深夜十一点，清华精仪系三楼拐角，那盏灯还亮着。

说实话，庞众望刚答辩完。博导都说没问题了。

他还在改数据。凌晨一点。

你想想这孩子啥来路。爹精神分裂，妈坐轮椅。六岁心脏病，差点没了。手术费是他妈坐着轮椅，一家一家敲门凑的。

二十多户，三万一千块。

七岁捡瓶子。路上看见一个弯一次腰。攒一麻袋拖到废品站。换几块钱，攥出汗了，回家递给妈。

初二那年更难。妈贫血住院。他白天上课，放了学就往医院跑。晚上回来做饭、洗衣服、写作业。灶台高，踩个凳子。凳腿松了，拿铁丝缠了一圈。

讲真，换你你扛得住吗？

2017年高考，他考了684。加上清华自强计划的60分，744。沧州第一。入校那天穿的T恤洗得发白，站校长旁边矮了半个头。

后来直接博士了。中科院一区的SCI发了好几篇。三项国家专利，钱全捐了。用他的妈妈的名字设了个助学金。

2020年，他妈走了，48岁。走之前知道孩子直博过了，就说一句：多为国家做点事。

今晚那盏灯又亮着。窗台上那个搪瓷缸还在，缸底的茶渍洗不掉。

他说过一句话我记到现在——科技只有掌握在自己手里，才叫科技。

行了，就说到这儿吧。那灯还亮着，咱们也该想想自己的事儿了。庞众望恋情 庞众望