卫生室里那股消毒水味，能让我浑身绷成弓。看着护士掰开玻璃瓶，"啪"一声脆响，针管滋滋吸药，酒精棉擦上屁股一凉——完了，跑不掉了。

针扎进去那下倒还好，推药才是真考验，又酸又胀，仿佛有人往屁股里打了一块冰。打完走路像踩高跷，一边高一边低，得瘸好半天。

可就是这让人又恨又怕的屁股针，当年可是个宝。便宜，几毛钱一支青霉素，块八毛连注射费都包了；好得快，一针下去烧就退；不用像输液那样找血管，村里大夫背着药箱就能上门。

如今满大街输液室，屁股针倒成了稀罕物。为啥？——输液直接入血，比屁股吸收快太多；口服药越来越好，能吃药不打针；更重要的是，当年用苯甲醇溶媒缓解疼痛，后来发现可能导致臀肌挛缩，走路外八字、没法并腿下蹲。

说到底，屁股针不是被淘汰了，是咱进步了，有了更安全、更舒坦的选择。现在偶尔路过社区医院，看见护士举着针管，还会下意识捂住屁股。回头想想，那阵酸胀，连同被老妈揪着领子的日子，竟也成了回不去的温暖。

你呢，还记得打完屁股针一瘸一拐的狼狈样吗？评论区说说——当年陪你打针的人，现在还在身边吗？