跟西湖比起来，我更喜欢去钱塘江，因为它让我想起我老家的河。

每次看钱塘江都会感慨，钱塘江真宽、真大、真繁华、河对岸绚丽的灯光像层层堆起来的彩虹蛋糕一眼看不到底，而我家的河和它比起来，是那么窄、那么渺小、那么朴实、两边也只有高矮不一的居民楼。

但有河的地方就有一样的东西，不管大河小河。比如永远禁止不掉的钓鱼、偷偷上河堤遛狗的、和下河游野泳的。这和素质无关，而仿佛是一种地域性、关乎集体荣誉和本土文化的行为，不管官方怎么打击，都抵挡不住一句“三十年前我们可都住这，筷子碗都是在河边洗的，现在围起来成你们的了？”

再比如，河边永远都有躺着休息的骑手和环卫工人、谈恋爱的和高考后大喊大叫仿佛在和河对岸的空气对抗并取得胜利的年轻人。还有就是，河里永远都有死掉的人。

每条河每年都要淹死好多人，我家门口的河也是，相信钱塘江也是。小时候，爸爸妈妈时常在餐桌上像突然想起什么一样用一种神秘的语气说“你知道吗，市游泳协会会长在河里淹死了”或者“xx高中的学生跳河自尽了”，内容经常引起一阵喧闹，大家像吃饭一样咂摸着一个人的死亡，或惊讶或惋惜，偶尔还能摸出死者是xx的朋友xx的邻居这种联系，然后又是一阵叹息。

至于钱塘江，我相信这里也经常有人死亡，因为我在江边往下望，粗壮的江水向前拍打着河堤，声音大到像海浪在翻涌。这条江这么凶，偷偷游野泳的这么多，但我却没有听到过它带走谁的消息，或许是因为我已经没有那张回家后共享消息的餐桌，餐桌上没有把这里当成自己城市的父母，钱塘江不是我的河，杭州人也不是我的邻居。

这座城市、这条河对我密不透风，静悄悄又大张旗鼓地运转着。大城市的年轻人时常是自以为是、迷茫、无知地活着，偶尔看着这条大江也会幻想，幻想着水啊好像都是相通的，幻想着一猛子扎进去游啊游，下一次抬头看到的就是老家那条河岸边低矮的平房。