外交部刚把“靖国神社”改叫“战犯神社”，网友紧接着就提了一个更狠的问题：“天皇”这俩字，凭什么还这么叫着？
 
日本君主这个称谓，整个东亚只有中国和日本自己在用“天皇”。韩国一直叫“日王”，直接降了一格。越南等东亚文化圈国家，也不认“天皇”这个称号。为什么？因为“天皇”这个词压根就不是日本原创的。
 
8月17号，发言人林剑在记者会上直接把“靖国神社”改叫“战犯神社”。以前还加个“所谓的”、或者“事实上的”做铺垫，这回直接去掉了所有修饰，一锤定音。你供奉甲级战犯的地方，凭什么还让你披着“安邦定国”的外衣？名字改了，性质就变了。
 
但网友的脑回路转得更快——既然这层遮羞布都扯了，那“天皇”这俩字，咱们凭什么还一直顺着他们叫？
 
放眼整个东亚圈子，现在居然只有咱们和日本自己，还在一口一个“天皇”地叫着对方的君主。人家韩国人就特别刚，从来不惯着这个毛病，官方一直叫他们“日王”。从教科书到官媒到邮票，1980年起统一改口，硬生生给降了一级。越南这些周边国家，也压根不买这个称号的账。
 
凭啥？因为这词儿根本就不是日本原创的。
 
翻翻老黄历就知道了。“天皇”这个词，在中国古籍里老早就有了。《史记》里写“古有天皇，有地皇，有泰皇”。三皇之首，说的就是天皇。

在道教里，天皇就是玉皇上帝，那是天界的最高领导。在中国古代文化里，这词带有极强的神格属性，人间的君主一般不敢随便用。
 
那日本是怎么拿过去的呢？唐朝。674年，唐高宗李治称“天皇”，武则天称“天后”。当时日本正疯狂学习唐朝的一切，从制度到文化到称谓，全方位复制粘贴。

遣唐使一批接一批往长安跑，看着唐朝皇帝叫“天皇”，回去之后有样学样，自己的君主也叫上了。学界普遍认为，日本正式以“天皇”为国君之号，是在7世纪末天武天皇时期颁布的《飞鸟净御原令》。
 
说白了，就是从咱们老祖宗那儿借了两个字，自己拼凑出一个尊号，然后硬着头皮用了一千多年。
 
但在咱们古代那种森严的礼制里，“皇”和“帝”是天子专属的。你周边藩属国再牛，最高只能叫个“王”。所以古代中国一直不认日本君主叫“天皇”，官方文书里只称“倭国国王”或者“日本国王”。中国皇帝怎么可能承认“天皇”？这在中国文化里是“昊天上帝”、“玉皇上帝”的意思。直到清朝同治年间，才慢慢默认了这个叫法。
 
一个从别人家借来的尊号，用了一千多年，还真把自己当神仙了。更讽刺的是，二战打完之后，1946年裕仁天皇自己发布了《人间宣言》，当着全世界的面承认自己就是个凡人，根本不是什么神明。神格早就没了，自己都走下神坛了，居然还死死顶着这顶神气十足的帽子。
 
而且，作为一个战败国的元首，他这个位子能保住，全靠当年美国人出于自身利益的算计。1945年日本宣布无条件投降，同盟国本来完全有权废止这个制度。

但麦克阿瑟为了占领日本省事，硬是把这头衔当政治施舍给留了下来。一个靠战胜国政治施舍才保住的头衔，今天看着确实有点滑稽。
 
说到底，称谓从来不是小事。一个称呼背后，是对历史的态度、对身份的认定。既然“靖国神社”能改叫“战犯神社”，那“天皇”这俩字，是不是也该好好琢磨琢磨了？韩国人叫“日王”叫了四十多年，咱们从汉代起就叫他们“倭王”。现在反而天天帮着对方维护那个自我神化的虚假人设，这事儿怎么想都觉得不太对劲。
 
既然改口战犯神社已经撕掉了他们几十年的历史伪装，那下一步，确实该轮到这个名不副实的称呼了。