微光向暖

——安宁疗护病房芳香照护系列笔记1
今天是七夕，也是医师节，在这个双重特殊的日子里，我完成了一例安宁芳香照护个案。
这位67岁的叔叔从上周五入院，前期志愿者伙伴已经完成第一次沟通。经过数日的个案研讨与时间协调，今天我走进病房与他相见。
在阿姨的口中，叔叔是一位英雄，曾是公职人员，一生踏实勤恳，为社会做过许多实事。抗癌八年，辗转多家医院，数次接到病危通知，如今也住进了安宁病房，但他求生的意志始终十分顽强，仍在与病痛顽强对抗，心中还有诸多未了的心愿。直至三天前，病情骤然加重。
前期志愿者伙伴已经和医护人员、叔叔、阿姨以及叔叔女儿充分沟通，告知芳香照护可以舒缓压力、平复情绪，取得了本人知情同意，也签署了知情同意书。就在我们一切准备就绪，即将开始服务的时候，叔叔却选择了拒绝。
他说：“我不想做，让我老伴儿做吧。”
我们能清晰感受到他内心的纠结与矛盾。叔叔罹患肾癌，已转移至肺部与喉部，呼吸、言语都受到影响，说话含糊，但思维依旧清醒。
我对叔叔说：“没关系，我们充分尊重您所有的选择。如果后续您有需要，我们再过来。”
随后，阿姨随我来到院方疗愈谈话室，她满怀歉意，觉得让我白跑一趟。我告诉她，来访者的任何选择都值得被尊重。即便叔叔没有接受照护，这份服务依然可以给到他。
正式照护之前，我们简单聊了聊。八年抗癌之路，数次辗转求医，早已耗尽阿姨全部心力。
我跟阿姨说：“您可以好好歇一歇，接下来交给我，您只管安心放松。”
半小时的芳香抚触陪伴，阿姨沉沉睡去，难得拥有一段松弛的时光。
结束之后，阿姨主动提出想再多聊一会儿。
她说这八年来，自己从未如此放松。轻柔的抚触落在皮肤上，像对待婴儿一般，没有一丝压力，浑身紧绷的肌肉终于舒展开来。她也曾在其它医院听说过这类照护服务，却始终没有机会体验，也找不到合适的机构，很感恩能够遇见我们。
看到量森的产品时，她觉得这个名字格外熟悉，却想不起在哪里见过。我和阿姨解释，量森的芳香照护，已经在多家医院开展过各种活动，可以放心接受服务。
交谈之中，阿姨慢慢吐露积压已久的无力与压力。夫妻二人都是事业单位，八年抗癌，积蓄早已消耗殆尽，全部经济重担压在了女儿身上。她不愿意再给女儿增添精神负担；老家的姐妹只能电话问候，家中苦楚也不便尽数诉说。
从前先后经历父亲重病离世、母亲瘫痪卧床，姐妹早已扛下太多，如今老伴的病痛，只能自己默默承受。
她感慨：“以前总以为，别人家里的苦难咬咬牙就能过去。真落到自己身上才知道根本不是如此。世间本就没有真正的感同身受，别人口中的理解，也只是说说而已，没有亲身经历，永远体会不到这份重担到底有多沉。”
我和阿姨约定，如果后续有机会为叔叔开展照护，我可以把简单的抚触手法教给她，我不在的时候，她也可以陪伴安抚叔叔。阿姨很开心，认真询问手法要点，我一一为她解答。
这时阿姨说出藏在心底的恐惧：叔叔病情尚轻的时候，她常常给他按摩，叔叔也很喜欢。可自从病情恶化，她再也不敢触碰他。
问及缘由，阿姨声音微微颤抖：“我怕我的手还放在他身上，他就离开了。”
我问她：“是情感上舍不得他离开，还是内心惧怕死亡这件事本身？”
阿姨说，八年抗癌，心理上早已做好接受离别准备，但她恐惧死亡的场景，害怕老伴在自己的抚触之下离去。
这一刻更加体会到，生死教育、死亡恐惧的心理支持，是安宁照护中刻不容缓的课题。
临别我送给阿姨一支量森欣悦甜橙精油。小小的礼物，希望她看见它时，可以少一些压抑与崩溃，稍稍舒展情绪。阿姨满心感激，我们也期待下次相见。
因叔叔病灶转移至肺部与呼吸道，针对他的照护方案，我们只选用基础油，不使用挥发性芳香精油。
给阿姨做抚触也离开病房，在医院专属疗愈谈话室完成，服务结束后，阿姨清洁了身上的精油气息，并且去医院的小院草地上散了散身上的味道，再返回病房陪伴叔叔。
离开前，阿姨和志愿者再次回到谈话室，告诉我们叔叔拒绝服务背后的真相：他清楚自己病情加重，误以为这次芳香照护，是来和他做最后的告别，他还想要好好活下去，所以选择拒绝。
即便没能为叔叔完成本次照护，听到这个答案，我的内心依旧泛起波澜。
量森安宁芳香照护，秉持严谨、科学的原则。愿我们可以陪伴更多身处困境的人。 2026年8月19日 七夕#微光向暖# #安宁疗护# #芳香照护# #浅浅笔记#