《花开锦绣》里最让人唏嘘的角色，当属登基后的皇帝十六爷。

未登帝位之时，他还是意气风发的皇子，体察民间疾苦，敢怒斥贪官污吏。在驿站、城隍庙，他见过底层众生，赏识傅庭芸的胆识，看重赵凌的才干，真心相信情义可贵，还亲口为二人做媒，盼有情人终成眷属。
那时的十六爷，眼里有烟火，敢爱敢恨，会说出情比金坚，不被朝堂规则完全束缚。
批完最后一本奏折，天已经蒙蒙亮了。十六爷推开手边的茶，凉的，一口没动。太监轻手轻脚地想换，他摆摆手。茶凉了可以换，人冷了，暖不回来。
他站起身，走到窗边。宫墙太高，看不到宫外。以前做皇子时翻过这道墙，为了尝尝东市口刚出锅的胡饼，也为了跟着赵凌他们混进茶楼，听那些读书人骂朝政。那时候听得气血上涌，恨不得立刻跳下去理论。现在，他只是听着，记着，然后不动声色地安排人去查，去办，或者，去警告。
俞阁老的门生今天又在早朝上参了赵凌一本，罪名是“僭越”。证据是一首诗，几句牢骚。十六爷心里清楚，赵凌只是看不惯漕运上新立的苛捐。那首诗他读过，锋芒太露，是赵凌一贯的性子。以前他会觉得解气，现在只觉得头疼。
他没立刻驳回去，也没责罚赵凌。他只是把折子留中不发，散了朝，单独留下了俞阁老。说了什么？不过是一些安抚的话，一些对老臣“体恤”的表示，顺便提了提俞阁老那个不成器的侄子在南边的生意。老头儿出来的时候，额头有点汗，眼神躲闪。
十六爷走回御案前。案角放着一份密折，是赵凌昨夜递进来的，请求再次彻查江南粮仓的亏空。字里行间，还是那股不管不顾的锐气。他提起朱笔，想批个“准”字，笔尖悬了半天，最终落下的却是“朕已知悉，待议”。
待议。就是把事情放一放，冷一冷。不是不管，是不能立刻管。粮仓的背后，连着俞阁老，连着漕运，连着地方上几十个官员的饭碗。一查到底，朝堂立刻就要翻半边天。北边还不安宁，西边又闹旱灾，这时候，朝局不能乱。
他忽然想起那年冬天，在城隍庙的破屋檐下，赵凌冻得鼻子发红，却眼睛发亮地跟他讲如何整治驿站贪弊。他自己也一样，搓着手，哈着白气，觉得找到了志同道合的伙伴，明天就能扫清天下污浊。
现在，他拥有了扫清污浊的权力，却不得不先看清楚，哪些污浊下面，撑着房子的柱子。
傅庭芸前几日进宫来请安，是以命妇的身份。她规矩一丝不错，眉眼温和沉静，再也不是那个敢在堂前为父辩白、直视皇子的少女。他赐座，问了几句家常，话到嘴边的那句“赵凌近来可好”，最终还是咽了回去。不合适了。他是君，他们是臣。过分的关切，对他们是负担，对朝堂是信号。
他只说：“你们夫妻，是有功的。”傅庭芸谢恩，低下头去。他看见她眼角细细的纹路。他们都老了。那个他亲手撮合，见证他们拜天地的热闹夜晚，仿佛已经是上辈子的事。
后来他们递上辞表，想一起离开。他第一反应是怒，觉得被辜负。他给了他们荣华，给了他们施展抱负的舞台，他们却想走？可那怒意只烧了一瞬，就熄灭了。他看懂了赵凌折子里的疲惫，也看懂了傅庭芸那份只想做“赵傅氏”的恳切。
他挽留了，用尽了威压与怀柔。但最后那一刻，他看着殿下跪得笔直、却去意已决的两人，忽然看到了当年城隍庙里那两个年轻人的影子。那个影子，在他自己身上，已经找不到了。
他摆了摆手，准了。像是亲手放走了自己过去的一部分。
太监来报，早朝时辰到了。他整理了一下冕旒，十二串玉珠在眼前晃动，隔绝了视线，也隔绝了神情。他迈步走向金銮殿，脚步声在空旷的殿廊里回响，一下，又一下，稳稳的，沉沉的。身后长长的影子，拖在冰凉的金砖上，只有他一个人