在这样的局面下,谁还敢挺身而出,为失势的首相申辩?过去十年间无数蒙受他恩惠之人,都曾许诺只要力所能及,必将报答他的善意;此刻却无一人站出来发声⁷⁸。众人袖手旁观自有合乎情理的考量:利斯尔、克伦威尔,紧接着伦纳德·格雷接连被捕,国王大片领地的军政长官职位出现空缺,当下绝非加剧动荡的时机。剩余地方管理者包括克伦威尔提拔的两名主教:罗兰·李坐镇威尔士边区,罗伯特·霍尔盖特掌管北方;还有他的友人拉塞尔勋爵,暂代新近设立的西部政务委员会首脑。所有人都必须坚守岗位,维系地方治理。仅有一人敢于理性发声,一如当年安妮·博林身陷伦敦塔孤立无援之时:坎特伯雷大主教克兰麦。克伦威尔被捕次日,或是就在逮捕当天的枢密院会议上,克兰麦听闻枢密院认定克伦威尔叛国。第二天,他致信国王,为阶下囚克伦威尔辩护。信件全文未能完整留存,现存片段由赫伯特勋爵刊印,原稿极可能藏于国家档案,在一个世纪之后威斯敏斯特一场手稿火灾中焚毁。行文风格与四年前克兰麦为安妮·博林悲痛陈情的文书高度相似,他极有可能翻阅了1536年留存的文稿,从中寻找范本,为自己忠心拥戴、如今落难的庇护者与友人执笔申辩。书信包含三层核心内容:热忱赞扬当事人本人;倘若指控属实则表达震惊;同时体恤国王痛失杰出谋臣。任何人听闻他竟犯下背叛陛下的叛国罪,都难免悲恸错愕。此人由陛下一手拔擢,一切身家仰赖圣恩,敬爱陛下近乎敬奉神明(至少我素来如此认为);他始终殚精竭虑践行陛下一切意愿;不惧得罪任何人,一心侍奉陛下。依我所见,王国之内从未有哪位臣子兼具这般智慧、勤勉、忠诚与阅历……克兰麦巧妙切入叛国议题,开篇援引一位新近被重新评价的福音派先驱——那位曾辅佐英格兰君主对抗罗马教廷的先贤:倘若往昔贤明君主,如约翰王、亨利二世、理查二世,能拥有这样一位谋臣,想来绝不会任由臣子遭受阴险背弃、最终被推翻。我视他为挚友,真心与他相交;而我敬重他,主要是因为我看见他对陛下怀有独一无二的赤诚。可如今,倘若他确是叛国逆臣,我悔恨自己曾经信任、爱戴他;但同时,我又庆幸叛国行径及时败露。然而心中仍满怀哀伤:倘若连他都无法信任,陛下今后还能信赖何人?……我日夜向神祈祷,祈求上帝降下另一位谋臣,能够获得陛下信任,拥有同等才干,尽心侍奉陛下⁷⁹。写下这封信需要极大勇气,克兰麦自身处境岌岌可危。自担任大主教以来,他第一次失去这位擅长化解政治危机的强硬盟友的庇护。1563年,约翰·福克斯在《事迹与丰碑》中记载了大主教当时遭遇的险境,福克斯晚年或许认为这段故事不合时宜,在后世版本中将其删去。克兰麦原本也将遭到逮捕;白厅宫“宫门公共楼梯”早已埋伏人手准备拘捕他,而他及时避开人群,“径直转入私梯”,这条楼梯直通王室寝宫,得以面见国王。亨利将御玺戒指交给克兰麦,同时用典型的亨利式反教士口吻厉声说道:“去吧。你若是欺瞒我,此生我再也不会信任这个光头教士。”御玺是亨利最常用的授权信物,用以庇护心腹;这枚戒指当年也曾保全克兰麦,1543年又一次在针对他的清洗中发挥作用⁸⁰。克兰麦再也无力为克伦威尔做更多事,一如当年无法拯救安妮·博林。他照常出席上议院议事,仅在当月缺席一天;6月19日,他和其余议员一道,依规投票一读通过针对克伦威尔的剥夺公权法案⁸¹。历经数次修改,剥夺公权法案最终于6月29日定稿,罪名定为叛国与异端。一个世纪之后,赫伯特勋爵略带嘲讽地评价:“教会最高宗教事务长官,居然被指控支持异端,一部分人觉得匪夷所思,另一部分人则以此为谈资。”⁸²
在这样的局面下,谁还敢挺身而出,为失势的首相申辩?过去十年间无数蒙受他恩惠之人,都曾许诺只要力所能及,必将报答他的善意;此刻却无一人站出来发声⁷⁸。众人袖手旁观自有合乎情理的考量:利斯尔、克伦威尔,紧接着伦纳德·格雷接连被捕,国王大片领地的军政长官职位出现空缺,当下绝非加剧动荡的
阅读:0
点赞:0