十三年前我刚到公立医院口腔颌面外科肿瘤组，每天打交道的大多是口腔肿瘤患者。印象很深的一位大姐，四十多岁，舌白斑多年后恶变成了舌鳞癌，要做半舌切除加胸锁乳突肌皮瓣修复，是台不小的手术。
确诊后她情绪一直很低落，迟迟拿不定主意要不要手术。术前谈话时她红着眼跟我说，女儿刚上高中，正是最关键的时候，她怕自己撑不到孩子长大。
我跟她讲，现在发现得早，没有远处转移，手术预后很乐观。孩子再过两年就要高考，人生最关键的几步，怎么能少了妈妈在身边。
她最终听了进去，手术很顺利。
后来我离开公立医院到了民营机构，忙碌里这件事也渐渐沉在了记忆深处。
大概两年后的一天，我突然接到她打来的电话。接通的瞬间，那头的声音带着明显的哽咽：“张院长，谢谢你当年劝我做手术。我现在身体很好，没复发，我女儿今年高考考得特别好，考上大学了。”
她说她一直记着我当年说的话，要好好活着，看着女儿上大学、结婚、生子，把往后的幸福都一一见证。
握着电话那一刻，我眼眶也湿润了。
其实我不过是做了一个医生该做的事，说了几句本分的话。可对身处绝境的人而言，或许就是那段黑暗里能抓住的一束光。
行医这么久，最珍贵的从来不是什么高光时刻，而是这样时隔多年的一句“我很好”。
信任双向，温暖相向，大概就是这份职业最动人的意义。
