东汉末年，权贵肆意凌辱世人的乱世之中，一位绝色寡妻的美名，悄然传入董卓耳中。

她才情高容貌好，一手草书写得漂亮，这老色胚当时就动了心思，非要弄到手不可。可谁也没想到，一个连史书名字都没留下的弱女子，却干出了满朝文武都不敢干的事。

这女人是凉州名将皇甫规的续弦妻子。

皇甫规是汉末正经的忠义良将，文武都拿得出手，一辈子守边疆平叛乱，替大汉卖了一辈子命，朝里朝外没人不服。他原配死得早，后来娶了这女人。可惜史书就那么几个字打发她，只记了一句“不知何氏女也”，才情再高风骨再硬，连个姓都没给留下。

可这女人不是寻常闺阁里绣花的，她书读得多，尤其擅长诗文草书，写出来的字灵动飘逸，在那一辈里头算拔尖的。皇甫规活着的时候，军政上的往来书信、公文奏章，不少都交给她润色代笔。看过她字的人没有不夸的，服气她的文采和那股气韵。

可好日子没过多久，皇甫规忽然死了，留下年纪轻轻的她一个人守寡。长得好看又有才，孤身落在乱世里，想安安稳稳过日子简直做梦。

那时候董卓已经废了皇帝换了人，朝政一手抓，谁敢吭声。听说皇甫家寡妇才貌双全，立马起了邪念，非要强娶过来。为了显摆权势也为了逼她就范，董卓折腾得挺大，一百辆彩车二十匹好马，奴婢成群结队，金银绸缎珍珠宝贝拉了一长街，浩浩荡荡往她住的地方送。看着像下聘礼，其实就是拿势压人。

所有人都看得明白，摆在她面前就两条道：低头从了，荣华富贵到手，成了权臣的女人。不低头守着名节，就是跟董卓对着干，死路一条。满朝文武在董卓跟前都装孙子忍气吞声没人敢吱声，何况一个无依无靠的寡妇。

面对这架势，她没有直接硬顶，先是换了身素布衣裳，一个人到董卓府门前跪着，把自己的意思说清楚，说自己要寡居守节不改嫁，求董卓成全忠臣遗孀的名声。

可董卓这人残暴好色，满脑子就那点事，哪有半分怜悯心。听完非但没松口，反倒凶相毕露，让左右侍卫全把刀拔出来围住她，明晃晃一片刀刃架在跟前，然后放了句狠话：天下在我手心里攥着，四海之内都得低头，还收拾不了你？

刀架在脖子上，活路算是断了。刚才还跪着求情的女人，这时候一下子直起身，全没了示弱的样子，指着董卓就骂开了。

一句一句全往痛处戳，说他一个边地粗人靠武夫出身，祸乱朝纲残害百姓，天下被他糟践得够呛。她自己家世清白世代积德，丈夫皇甫规是大汉忠臣，而董卓当年不过是皇甫氏手底下跑腿的小角色，如今得势猖狂到欺负忠臣遗孀，礼法良心全喂了狗。

这番话把董卓的老底揭了个精光，脸上挂不住，恼羞成怒直接下令把她拖到院子中间，头发拴在车辕上，棍棒皮鞭抡着往下抽。打得皮开肉绽血糊糊一片，这女人半分没怂，一声没求饶，反倒淡淡跟行刑的说，下手怎么这么慢，赶紧打死我倒是成全我了。

一个容貌倾城才情绝世的女人，就这么死在乱世酷刑底下，用命保住了清白，保住了忠臣门里的骨气。

乱世里头，人都为了保命求富贵弯腰低头。满朝公卿文武大员，身居高位念了一肚子圣贤书，对着董卓乱政全装瞎认怂，没一个敢站出来说句话。偏偏这个连姓名都没留下的女人，不怕权势不贪富贵，刀架脖子上不低头，拿好处也买不动。

后人敬佩她这股子气节，把她的画像留了下来，尊称礼宗，意思是守礼守节能当楷模。她的事也收进了《后汉书·列女传》，一代代传了下来。