91岁的日本老兵，对着镜头说：如果中日再开战，我还想去。记者追问为什么，他理直气壮。可下一句话，直接暴露了真面目，记者问他，既然自己想去，愿不愿意让儿孙也上战场？他连连摆手：不行啊，那样日本就没人了。
 
这位老兵叫八儿雄三郎，2016年8月15日，他在东京靖国神社接受《环球时报》特约记者采访时说出这番话。
 
一个双手沾满鲜血的侵华老兵，站在供奉甲级战犯的地方，大谈“还想上战场”。这套逻辑的核心就四个字：别人家的孩子死不完。
 
他说自己想去，因为“日中关系越来越坏，战争危险也越来越大”。但身体不行了，去不了。可一说到儿孙，他立刻摆手拒绝。理由很直接：“那样日本就没人了”。这句话把真实的价值观暴露得干干净净。自己的命是命，别人的命就不是命。自己的儿孙金贵，别人的儿孙活该当炮灰。
 
八儿雄三郎毕业于日本陆军中野学校。他接受的是彻头彻尾的军国主义教育。这种人从小就被灌输“天皇是神”“大东亚共荣”的谎言。战败后他们拒不认错，理由荒诞到极点：天皇都没认错，我凭什么认错。在他们眼里，侵略不是罪，战败才是耻辱。
 
这种思维不是个案。
 
日本右翼长期用错误叙事喂养民众，把战争说成“为国家献身”。部分老兵晚年仍觉得侵略是正义。更可怕的是，战后日本政府不仅不反思，还给老兵每月发放约20万日元的抚恤金和补贴。一边推卸战争责任，一边拿钱养着这群拒绝认罪的人。
 
2026年8月15日，日本首相高市早苗在“全国战殁者追悼仪式”上回避反省、模糊侵略罪责。同日，她向靖国神社供奉祭祀费。日本多家媒体警告，政坛正显现“回归战前”的危险倾向。
 
新华社分析指出，当前的日本与当年走向侵略战争的日本高度相似。中国外交部发言人林剑8月17日明确表态：敦促日本深刻反省罪责，同军国主义彻底切割。
 
老兵说“中日再战我还想去”，可他连自己儿孙都不舍得送上战场。这种精致的利己主义，恰恰是军国主义最丑陋的面目。鼓吹战争的人永远躲在后方，让别人去送死。八儿雄三郎们嘴上喊着“为国而战”，身体却诚实得很。他们想让别人的孩子去填战壕，自己的血脉必须保全。
 
历史是最好的清醒剂。
 
81年前中国军民浴血奋战换来的和平，不容任何人轻言战争。一个连侵略都不愿承认的老兵，有什么资格谈论“再战”？一个连自己儿孙都不愿送上战场的人，有什么脸面鼓动战争？那句“那样日本就没人了”才是真心话。
 
只可惜，他说这话时忘了问一句：当年被日军杀害的三千多万中国同胞，他们的家人又该谁来心疼？