2003年，甘肃天水清水县，有个叫李建平的农户，被查出艾滋病后在家等了4年死神降临，耗尽了所有存款，遭到全村人的排挤，没想到疾控中心突然找上门来，说他病已经好了。更离谱的是，人家早在一年前就清楚他没病，却硬是瞒着一直没告诉他。

信源：甘肃农民被诊染艾滋 四年采血16次"被痊愈"．中国日报网．2009-08-20

2007年10月，甘肃天水市疾控中心门口，一个皮肤黝黑的中年男人双手紧紧攥着一张化验单，站在秋日的阳光下发呆。

单子上清清楚楚写着，HIV抗体阴性，免疫系统各项指标全部正常。

这个在医学报告上再普通不过的结论，对李建平来说却像一道迟到了4年的赦免令。

他盯着那几个字看了很久，眼眶慢慢红了，却始终没掉下一滴眼泪。

4年了，他早就不会哭了。

时间倒回2003年，甘肃天水清水县瓦寨村，一个藏在黄土高原褶皱里的小村庄。

那时候的李建平是村里数得着的能人。

他靠倒腾土鸡买卖，起早贪黑跑了十几年，手里攒下了一笔不小的积蓄。

他为人热心，谁家有难处喊一声就到。

村里有个邻居早年在外地卖过血，后来确诊了艾滋病，卧床不起，没人敢靠近。

李建平心软，每天去帮忙端水喂饭、擦身收拾，一直到邻居咽气。

他没多想，觉得邻里乡亲的，帮一把是应该的。

那年村里搞艾滋病全员筛查，李建平跟着大伙儿去抽了血。

几天后，县疾控中心的人找上门来，说他的血检呈阳性，感染了艾滋病毒。

理由是他在照顾邻居时接触了血液，被传染了，李建平懵了。

他一辈子没做过任何出格的事，不抽烟不赌博不沾花惹草，怎么就得了这个病。

可人家穿白大褂的，拿着专业仪器做的检测，他能说什么，他只能信。

消息像长了翅膀一样飞遍全村。

2003年的西北农村，艾滋病这三个字比瘟疫还可怕。

村民们不懂什么叫血液传播什么叫日常接触不会传染，只知道这病会死人，而且会传染。

从那天起，李建平的家成了村里的禁区。

有人在路上远远看见他就绕道走。

亲戚不再登门，电话也不再打来。

两个孩子在学校里被同学孤立，没人愿意跟他们坐同桌，没人愿意跟他们玩。

大儿子受不了，初二就辍学出去打工了。

一个原本热热闹闹的家，一夜之间变得像被真空包装了一样，外面的人进不来，里面的人出不去。

疾控人员告诉他，这种病平均活不过2年。

李建平听完，心里那根弦彻底断了。

他觉得自己反正没多少日子了，钱留着也没用。

他把这些年攒下的钱全取了出来，开始到处旅游。

他去了不少地方，住过好酒店，吃过好馆子，想在自己死前把这个世界看个遍。

可他身体偏偏不争气地好。

一年过去了，两年过去了，三年过去了，他不但没瘦，饭量还挺大，干活也有力气。

按照疾控人员每3个月一次的复查安排，他去了16次卫生院，每次都是工作人员口头说一句还是阳性，从没给过一张纸质的报告单。

他心里犯嘀咕，但权威部门说的话，他一个农民能去质疑谁。

2006年，他去县医院看感冒，医生随口问了一句，村里有没有跟他同名同姓的人。

这句话像一根针，扎进了李建平一直隐隐作痛的疑心上。

他开始反复琢磨，自己身体好好的，怎么就是艾滋病人。

他想再去查，可村里人都知道他是艾滋，他不敢去县里查，怕碰见熟人。

信息闭塞，交通不便，他只能继续熬着。

2007年10月，他终于攒够了勇气，自己掏钱跑到天水市疾控中心做了一次全面检测。

结果出来那天，化验单上干干净净，没有任何病毒痕迹。

他拿着单子，手一直在抖。

他又托人向省疾控中心申请复核。

省里的人来了，市里的县里的也跟着来了，提着两盒牛奶、一床棉被和200块钱，说你没事了，好了。

然后转身就走，李建平追着问为什么，对方丢下一句样本污染了、搞混了，就再也不理他。

后来他才知道，早在2006年，上级疾控部门复核血清样本的时候，就已经发现他是阴性了。

可没人告诉他。

整整一年，他们看着他背着艾滋病人的骂名，看着他被全村人躲着，看着他花光家底等死。

而他们什么都没说。

真相大白之后，生活并没有回到从前。

村里人还是躲着他，有些人甚至觉得他闹得太凶，拿了补偿还不依不饶。

那200块钱和两盒牛奶，像是一个荒诞的笑话。

他后来通过媒体曝光，走法律途径维权，最后拿到了5万块钱赔偿。

可4年的光阴、大儿子被耽误的学业、妻子默默流过的眼泪、全村人刻在骨子里的偏见，这些拿什么赔。

在我看来，这件事最让人心寒的从来不是那次检测失误。

样本弄混了，人都会犯错，可以理解。

真正可怕的是犯错之后那长达一年的沉默。

一个农民，用他最宝贵的4年生命，为一个系统性的疏忽买了单。

而那个系统里的人，哪怕有一个人早一天开口说一句你没事，李建平的人生就不会是今天这个样子。

5万块钱赔得了一个人的名誉吗，赔得了一个家庭的青春吗。

这个问题，恐怕没有人能答得上来。