快70岁的大姑姐，一声不吭把我们一年没回去的家的被子，全洗了。
收到消息的时候，我拿着手机，心里咯噔一下。
你说我该回个啥？回“谢谢”？可我们压根就没打算暑假回去啊。回“别麻烦了”？她已经洗完了……
以前每年暑假都回，那是为了孩子看奶奶。
现在奶奶不在了，那条必须回去的“线”，好像一下子就断了。女儿放假在上海待着挺好，我这边上班也忙，回去这事儿，就这么过去了。
其实就算回去，我们大概率也是住我妈家，这事儿她知道的。
可她不懂，或者说，她不愿意懂。
在她心里，那个空了一年的水泥房子，才是我们的“根”。那一张张被太阳晒得蓬松的床，是她在替我们守着这个家。
而我们呢？
在上海这个租来的小房子里，一家人围在一起吃着外卖，也觉得，这就是家。
这种关心，又笨拙，又滚烫。
让你哭笑不得，心里又堵得慌，还莫名地有点暖。
老一辈的爱就是这样吧。她用她唯一会的方式，拼命地拽着那根叫“家”的风筝线，生怕我们飘远了。
其实我们春节会回去的。
到那时，再好好抱抱她吧。