1962年，杨开慧母亲向振熙老人去世了，消息传到中南海，秘书轻手轻脚走进来，把电报放在桌上，没敢多说话，毛主席拿起电报，看了几行，手就停住了，把电报放下，又从桌上拿起来看了一遍，然后起身，走到窗边，背对着人站了好一会儿。
 
向振熙，不只是他的岳母，更是风雨岁月里患难与共的长辈，当年在清水塘，老人帮着照料家庭，照看年幼的毛岸英三兄弟，默默掩护毛泽东开展革命工作。
 
1930年杨开慧英勇就义，白发人送黑发人，巨大的悲痛没有压垮这位老人，在白色恐怖之下，她冒着杀身之祸，想方设法，历尽艰险把三个外孙护送出长沙，辗转送到上海，保住了杨开慧留在世间的骨肉。
 
那些年山河动荡，天各一方，毛泽东身在千里之外，心里始终记挂着这位老人，新中国成立之后，国事再繁忙，他也不曾淡忘这份恩情。
 
1950年，老人八十大寿，他专门安排毛岸英赶回湖南，登门祝寿，送上礼物，代自己尽一份晚辈心意，1960年，向振熙九十大寿，又托人寄去钱款，代为庆贺寿辰，老人家的生活，也一直由毛泽东按月接济赡养，岁岁年年从未间断。
 
如今老人溘然长逝，勾起的不只是失去长辈的哀伤，还有无数往事：杨开慧的音容，岸英兄弟幼年的模样，板仓岁月的点点滴滴，一幕幕都涌上心头，身居高位，万众面前要扛住家国重担，可在这一刻，他只是一个怀念故人的普通人。
 
沉默过后，他平复心绪，提笔给杨开智写下唁信，信里字字沉痛：“惊悉杨老夫人逝世，十分哀痛，望你及你的夫人节哀。寄上五百元，以为悼仪，葬仪，可以与杨开慧同志我的亲爱的夫人同穴，我们两家同是一家，是一家，不分彼此，望你节哀顺变。”
 
一句“两家同是一家，不分彼此”，道尽几十年的患难情分，他希望老人去世之后，可以和女儿杨开慧相伴长眠，地下母女得以团聚。
 
世人大多看见伟人运筹帷幄、心系天下的一面，却常常忽略，他心中同样装着普通人的亲情与感念，经历过太多生离死别，妻子牺牲，长子战死，无数亲友倒在革命路上，这份心底的悲伤，他大多不会向外流露，只留给独处的时候。
 
窗外岁月寂静，一纸电报，一封唁函，藏着的是乱世之中，一份不曾被岁月冲淡的情义，家国与亲情，在他的身上，从来都不是互相割裂的。