一人公司OPC就是自媒体换了个壳。

最近"一人公司"成了到处能听见的热词。但是如果你把今天热炒的"一人公司"四个字，原样换成"自媒体"，再翻出几年前的话术对照，发现当时那套话术，一个字都不用改。

二〇一二年微信公众平台上线，那句"再小的个体，也有自己的品牌"被无数人记住。当时的承诺很清楚，普通人靠一部手机和一点表达欲就能做自己的生意。技术把门槛降到地上，这是十几年前的说法。

何同学和影视飓风，大家都看着他们从小做大的。何同学在大学宿舍里剪视频，一个人对着镜头讲数码，后来有了团队、有了公司，接广告做产品，早就不是"一个人"了。影视飓风从潘天鸿一个人琢磨摄影器材开始，慢慢拉起一支队伍，拍片子、做频道、卖装备，成了一家正经公司。他们走过的这条路，十年前叫UP主、叫自媒体，今天叫一人公司。名字换了，路还是那条路。

所以这套叙事最老套的地方就在这里。它说的"一个人就是一支队伍"，早就被人走过了，只不过当时不叫一人公司，叫"IP崛起"、"超级个人IP"。今天把"OPC"塞进同一个句子，听着像新发现，实际是新瓶子装旧酒。

当年配套的生意也一样。自媒体最火的时候，培训机构挂满"七天免费试听"，卖课割新人；现在一人公司社区提供廉价工位、算力补贴，还帮着梳理"场景机会清单"，形式新了，功能没变，都是"你单干，我卖铲子"。

退潮的姿势也一样。到二〇二〇年文字自媒体已经被人叫"古典自媒体"，头部吃肉、多数人用爱发电的老剧本，今天在一人公司圈子里换个主角接着演。

个体创业的那条主干没动。一个人、几件工具、靠内容或产品换钱，这套结构十年前就在。AI换掉的只是外衣，把"智能手机"换成了"大模型"。当年人们相信微信能让人人当媒体，今天人们相信AI能人人当公司，信的东西换了个名字，故事还是同一个。

所以我看何同学和影视飓风就明白了。当年他们叫UP主、叫自媒体，今天同一条路改叫一人公司。

壳子换了，里子没变。