1975年，一个长相清秀的13岁小姑娘被自己的亲奶奶领进一家私人诊所，打了一针所谓的"抑制生长针"。回到家后，她又被白布一圈圈缠紧胸部，憋得几乎透不过气来。

主要信源：凤凰网——台湾第一童星自曝：为保模样曾打“抑制生长针”

1975年，台湾一家私人诊所的房间里，一个13岁的小女孩被按在椅子上动弹不得。

针头扎进身体，一种说不清成分的药水被推了进去。

她不知道那是什么，只觉得从那天起，自己的身体好像被按下了暂停键。

回到家，奶奶拿出粗糙的白布，一圈一圈缠在她刚刚开始发育的胸口。

布条勒得很紧，每一次呼吸都像是有块石头压在胸口。

她不敢大声喘气，只能缩着肩膀，忍着疼，这个女孩叫纪宝如。

那一年之后，她的骨骼再也没怎么长过，最终身高停在了149厘米。

纪宝如是1962年出生的龙凤胎女孩。

家里重男轻女的思想根深蒂固，刚落地就被亲生父母丢给了奶奶抚养。

奶奶脾气不好，对她非打即骂，童年记忆里没有几件暖和的事。

别的小孩穿着干净衣服上学，她穿着破旧衣裳在家里干活，连顿饱饭都未必能按时吃上。

5岁那年，命运拐了个弯，她长得灵秀，被一个导演看中，拉去拍戏。

镜头前的她一点都不怯场，哭戏说来就来，笑起来又甜又自然。

很快，她成了全台湾家喻户晓的童星，卡通片主题曲一响，大人小孩都会跟着哼。

名气有了，钱也来了，可那些钱没有一分落到她手里。

家里人把她当成摇钱树，拍戏排得满满当当。

她没上过一天学，连基本的加减乘除都算不利索。

别的同龄人在操场上跑跳，她在片场背台词、哭到眼睛肿。

她演得最多的就是苦情角色，那些委屈的眼神、含泪的笑容，不是演出来的，是她自己心里本来就有的东西。

拍完戏，她还得立刻收起情绪，摆出笑脸应付记者和粉丝，因为她知道，只有乖、只有红，才能继续给家里挣钱。

13岁之前，她已经拍了30多部电影、200多部电视剧。

这个成绩放到今天，任何一个童星都足以让全家骄傲。

可她的家人看到的不是她的辛苦，而是她的危机。

她开始发育了，脸不再像小孩那样圆润，身形也在抽条。

在家人眼里，这意味着童星的路要断了，意味着钱要少了。

于是就有了那间诊所里的那一针，和回家后那一层层白布。

那针打下去，半年时间，身高就那么停了。

不只是个子，内分泌、骨骼、内脏，全都出了毛病。

后来几十年，她一直被慢性疼痛折磨，社交场合能躲就躲，自卑像影子一样跟着她。

一个13岁的女孩，被自己最亲的人亲手按住了成长的按钮，只为了多赚几年童星的钱。

这件事放在任何时代，都让人脊背发凉。

19岁那年，她遇到了歌手余龙。

对纪宝如来说，这个男人是她能抓住的唯一一根稻草。

她想逃，逃离奶奶的控制，逃离那个把她当工具的家的。

她选择了未婚私奔，嫁给了余龙，也彻底退出了演艺圈。

可命运没有因为她的苦难就对她温柔一点。

第一个孩子生下来就患有先天性腹裂症，治疗费用像无底洞。

婆家把孩子的病怪到她头上，各种难听的话往她耳朵里灌。

九十年代台湾股市大起大落，夫妻俩经历过暴富，也经历过破产，几亿身家说没就没，还欠了一屁股债。

丈夫后来出了轨，1992年两人离婚。

更惨的是，离婚没多久，余龙在一场KTV纵火事故中丧生。

所有不好的舆论全指向她，好像一切都是她的错。

她崩溃了。

没有学历，没有技能，一个人带着三个孩子，白天打零工，晚上靠酒精麻醉自己。

重度抑郁症缠上了她，好几次想结束自己的生命。

两个儿子也因为她状态不好，先后出现了心理问题。

那8年，是她人生里最黑的一段路。

转机出现在2004年左右。

她接触到了宗教信仰，在那里找到了一种从未有过的接纳感。

不是因为做了什么好事被认可，而是单纯地被接纳。

她慢慢学着放下对奶奶的恨，放下对前夫的怨，也放过那个一直在自责的自己。

2007年，她创办了台湾优质生命协会，带着四百多个志愿者去关怀独居老人和特殊儿童。

到2018年，他们帮了7700位老人和1165名障碍儿童。

她还把自己的故事写成书，拍成影视作品，甚至在里面亲自演那个伤害过自己的亲人角色。

这不是为了博眼球，是一种和解。

她终于敢直面那段被毁掉的童年了。

2018年，她获评十大中华慈孝人物。

站在领奖台上的她，个子还是那么小，可脊背挺得笔直。

在我看来，纪宝如的故事最让人难受的地方，不是她被打了那一针，而是打那一针的人，是她喊了十几年奶奶的人。

血缘本该是最牢的保护网，可在贪婪面前，它成了最锋利的刀。

一个被至亲毁掉身体、被命运反复碾压的女人，没有变成复仇者，没有变成永远的受害者。

她用大半辈子把自己从泥里拔出来，然后转身去拉那些同样陷在泥里的人。

149厘米的身高，她站成了很多人心里的巨人。