1949年，西宁解放那天，一个放牛奴瘸着腿冲进解放军驻地：我是失踪12年的红军副营长，要归队！话音刚落，现场所有人泪目！

廖永和领到那身新军装之后没有立刻换上，他把衣服叠好放在床头，出门去营部食堂打了一碗粥。粥是小米的，熬得很稠，他端着碗蹲在食堂门口的台阶上慢慢喝，喝完之后用舌头把碗底舔了一圈才放下。

炊事班的老班长出来收碗的时候看见碗边没有剩一粒米，拿回厨房又给他盛了半勺，这次廖永和没有蹲在外面喝，走进来坐在长条凳上，勺子在碗里搅了几圈，眼睛一直盯着碗里冒起来的热气看。

他入列之后的第一个任务是参加西宁城区的巡逻队，每天上午走一趟大街，下午走一趟小巷。右腿拖地的声音在石板路上蹭出长短不一的节奏，同行的战士走几步就要停下来等他。

他从来不让人扶，走得慢可每一步都踩实了才迈下一步。有一天他走到一家铁匠铺门口，铁匠认出了他，说你不是山那边放牛的老廖吗。他点了点头，拍了拍身上的军装，铁匠手里的锤子悬在半空愣了好一会儿才落下去。

部队里给他安排了一张铺板，铺在班长房间的角落里。他每天晚上睡前会把衣服叠好压在枕头底下，鞋子摆在铺板一侧，鞋尖朝外。

十二年来他睡过草垛、睡过牛棚、睡过地窝子，从来没有一张属于自己的铺，现在有了，他反倒经常半夜醒过来。有一次班长起夜看见他坐在铺板上发呆，问他是不是不舒服，他说不是，就是还没习惯闭眼之后明天还在。

核实身份的流程前后走了一个多月。调查人员找到了当年268团的一个幸存老战士，那个人在甘肃张掖养了半辈子羊，隔着一百多里路赶过来认人。两人见面的时候廖永和正在院子里劈柴，斧头抡起来的时候右腿站不稳，身子歪了一下。

那个老战士站在门口看了他几秒钟，然后喊了一声“副营长”。廖永和转过头来，斧头悬在半空，两只手攥着木柄，指关节握得发白，站在那里看了对方很久，然后慢慢把斧头放下来靠着柴堆，抹了一把脸。
正式恢复身份那天，营部开了一个短会，会议记录上写的是“关于廖永和同志身份认定及安置意见”。他的新职务是营部后勤助理员，负责管理食堂账目和仓库物资。

他从通信员手里接过盖了章的任命书时手有点抖，把那页纸翻过来看了一眼背面，发现背面是空白的，又把正面重新读了一遍。当天下午他第一次以干部身份去仓库领物资，签字的时候笔尖在纸上顿了两次，像是在确认自己的名字写下去之后真的能算数。

食堂账本每周要汇总一次，他用木尺压着纸面，一笔一笔核对收支。字写得很慢，一个笔画要描两遍才能成形，可每一笔都算得清。司务长有一次路过他桌边，看见他在“馒头”两个字旁边批了一行小字——“缺斤，已补”。

司务长后来在班务会上提了这件事，说廖助理做账比他见过的大部分人都细，因为他知道缺斤的滋味有多难咽。

1950年春天部队开拔之前，廖永和回了一趟当年放牛的山坳。他站在山坡上找到那棵核桃树，树还在，树皮比他离开时糙了不少。他在树下蹲了一会儿，掏出随身带的半包烟抽了一根，烟抽完之后把烟头摁进土里埋了。

下山路上他遇见当年那个给他打过工的东家儿子，对方问他现在干啥，他说归队了。那人愣了一下没说别的，只说了句“那好”，两个人擦肩而过的时候都没有回头。那棵核桃树后来被人砍了，树桩上长出一丛野枸杞，每年秋天结红果子，进山的人摘下来尝过的人都说酸，可酸味里带着点甜。

参考信息：廖永和. (2021). 流落西海草原风雪漂泊找党 —— 原三十军副营长廖永和（陈德新、郭素强、淡小宁整理）. 中共青海省委党史研究室.


注：历史文学虚拟故事，不可当正史，仅当故事。