去年夏天那场雨，我现在还记得。

路淹了，水没过半个轮子。赶着上班，没多想，拧着电门就冲过去了，当时觉得没事。

一个礼拜后，毛病来了。

先是加不上电。拧到底，车子像没吃饭一样，慢悠悠地挪。再过两天，开始抽风——一会儿猛蹿，一会儿断油。在路口等红灯的时候，它突然往前拱一下，吓得旁边骑自行车的大姐骂了一句。

推到修理店。师傅拆开看了一眼，啧了一声："电机进水了。"

我问换一个多少钱。

师傅报了价。我愣了一下。

"这么贵？"

师傅把拆开的电机盖子递到我眼前。里面锈得一塌糊涂，磁钢上全是褐色的水渍，线圈边缘发黑。他说："你这还算好的。上个月有个顾客，也是水里骑了一圈，过了半个月直接烧了控制器连带电机一起换，花了一千二。"

换电机、换控制器、轴承也响得厉害，顺手一起换了，零零碎碎，六百多块钱没了。

就因为我那天赶了十分钟的早。

我付完钱，推着车出来。心里谈不上多疼，但有点堵。不是心疼钱，是心疼自己蠢。