1933年，兵荒马乱的世道下，一个满族贵族家庭里，大太太生下了一个眉清目秀的小男孩。若是在清朝，这样的出身，一出生不是贝勒爷，就是宗室少爷。

关山的一生，像一部起落太快的电影，前半段靠拼命改命，后半段却被自己的婚姻和亲情拖住了脚步。

1933年，他出生在一个满族贵族家庭，父亲关世栋是镶蓝旗瓜尔佳氏后裔，清末八大姓之一。王朝已经结束，家族改姓关，往日身份不能换来安稳生活，反倒成了乱世里一段尴尬的旧背景。

关世栋曾就读东北陆军讲武堂，和张学良是校友。抗战爆发后，他没有投靠日本人扶持的伪满洲国，而是参加抗日，后来做到辽东市师管区副司令。

战场上没有多少时间照顾孩子，他把年幼的儿子交给弟弟抚养。关铁骑，也就是后来的关伯威、关山，就这样在叔叔家长大。

那个家里，男人可以有几位妻子，孩子们有着同一个父亲，却来自不同母亲。年幼的关山看见了一个复杂的家庭样本，父亲这个角色，在他心里从一开始就不只是温情，也混着距离、权力和混乱。

抗战结束后，父子短暂团聚，内战又让一家人迁往香港。没过几年，关世栋因多年战争留下的伤病去世，关山还在读书，只能辍学养活自己。

码头扛货、做救生员、当车工，他什么苦活都干过。可命运有时就是这样，生活把人按在最底层，镜子却不断提醒他，自己或许不该只过这样的日子。

1956年，他看完电影人鬼恋，突然决定去做演员。没有铺垫，也没有所谓万全准备，他直接走进长城电影公司，对负责人袁仰安说自己要当演员。

这句话后来被反复提起，不是因为它多么漂亮，而是因为关山真的做到了。

他考进演员训练班，改艺名为关山。一年多后，他出演阿Q正传，凭片子拿到瑞士罗迦诺国际电影节最佳男主角银帆奖，25岁成为香港电影史上第一个国际影帝。

从码头工人到国际影帝，关山完成了一次跨度极大的翻身。电影给了他名气，也给了他接触另一种生活的机会，但名利来得太快，人未必马上学会怎么使用它。

1960年，27岁的关山与同公司的女演员张冰茜结婚。两人外形登对，事业也在上升，婚后生下女儿关家慧，后来改名关之琳。之后，儿子关世华也出生，一家四口看起来十分体面。

问题在于，银幕上的关山经常扮演温柔体贴的男人，现实中的他却没有把婚姻经营成同样的样子。片约越来越多，身边的感情也越来越复杂，张冰茜一边照顾孩子，一边承受丈夫一次次让人失望的选择。

关之琳9岁那年，母亲怀孕期间，曾当着她的面向朋友倾诉婚姻压力和生儿子的烦恼。孩子真的听不懂吗？很多时候，孩子只是不会立刻反驳。

1975年，张冰茜终于提出离婚，带着儿子去了美国。关之琳留在香港，父母分开，家庭也被切成两半。她不爱读书，性格变得叛逆，后来又提早接触感情，这些变化不能简单归结为孩子不懂事。

关山恢复单身后，生活更加随意，几天不回家并不罕见，对女儿的照顾也越来越少。1980年，关之琳成年，他跟着情人去了台湾，对外说是投资，也逐渐离开影坛。

这一回，关之琳只能靠自己。她没有计划进入娱乐圈，父亲的朋友却替她联系上丽的电视台，并给出高价。电影训练班改变了关山的命运，电视台的高薪则把关之琳推入了这个行业。对一个缺钱、缺安全感的年轻人来说，这样的机会很难拒绝。

后来，关山回到香港，想和女儿修补关系，还向她诉说自己的寂寞。关之琳没有安慰，只是反问，感情生活这么精彩，怎么会寂寞？父女之间多年的积怨，就这样直接撞在了一起。

接着，关之琳遇到了比她大16岁的王国旌。对方有钱，也懂得用承诺打动她，给她一个家的说法，正好击中了她心里最缺的部分。

这一次，关山强烈反对，甚至用要跳楼的方式劝女儿回头。可关之琳没有听父亲的话，她飞到美国结婚，父女关系也彻底跌入低谷。

婚姻不到半年就结束，20岁的关之琳带着离婚标签回到香港。关山试图用人脉帮她铺路，却发现事业上的帮助，填不上亲情留下的缺口。

父亲并不是没有补救过，女儿也不是没有得到过机会。只是一个人想在晚年重新靠近，一个人却早已在成长过程中学会了不再期待，这两种时间很难对上。

关山晚年身边依旧不缺女伴，名气、财富和掌声也没有完全离开他。可家庭里最需要他的时候，他一次次缺席，等他终于想回头，女儿已经不愿再站在原地。

说到底，关山最遗憾的，不是婚姻失败，也不是晚年绯闻不断，而是他曾经拥有一个牵着自己手长大的女儿，却在一次次选择中，把这段关系越推越远。