四十年的账，一句"二小子"就清了。

他站在病房门口，往里看了一眼，没进去。

病床上躺着的人，九十三了，瘦成了一小把，鼻子里插着氧气管，眼睛半睁着，也不知道还认不认得人。他就那么站着，肩膀靠着门框，像一截生了根的木头。站了有十来分钟，里头的老大、老三、小妹谁也不敢出声，空气像冻住了一样。

然后他慢慢走了进去。

病床上的老头像是有了感应，浑浊的眼珠子慢慢转过脸来，落在他身上。咧了咧嘴，发出一个沙哑的声音："二小……子。"

就这三个字，唰地一下，他眼眶就红了。四十年的冰墙，裂开了一条缝。

他叫周建国，今年六十五了。退休前是设计院的工程师，体面人。可跟他爹老周头，整整四十年没说过一句软话。别家父子吵归吵，年节总还要走动走动。他不，结婚没请爹，儿子出生没给爷爷看一眼。老周头从六十多到九十多，跟着老大、老三、小妹几家轮着过，他没搭过一把手。逢人问起，他只说一句："他不稀罕我。"

事情得往回倒四十年。那时候周建国刚毕业，谈了个对象，大学同学，家在浦东农村。两个人感情好，准备结婚。老周头那时候脾气刚，坚决不同意，理由是门户不对。你一个正牌大学生，单位分房子，找个农村户口的干啥？周建国跟他讲道理，他爹就一句话顶回来："你要敢娶她，就再别进这个家门。"周建国性子也硬，觉得爹拿婚姻当条件，伤人。他没低头，领着对象去领了证，酒席都没摆。老周头说到做到，真就不认这个儿子了。

后来媳妇生孩子，大出血，人没救回来。周建国一个人抱着刚出生的儿子，在医院走廊上站了一宿。老周头没来。兄弟姊妹倒是都到了，帮着料理后事、带娃娃。从那天起，他心里那点对爹的指望，一点点凉透了。他后来再没娶，一个人把儿子拉扯大。老周头也不管，逢人只说二小子心狠，跟他断了来往。

这些年，老周头身体一年不如一年，心衰、高血压、白内障，隔三差五往医院跑。每次都是老大老三轮流陪着，小妹辞了职回来伺候了两年。周建国知道，但没露过面。老大给他打电话，说爸这次有点重，你来看看。他在电话那头沉默半天，说："他不稀罕我。"就把电话挂了。老大气得直跺脚，这父子俩一个比一个犟。

可这次真不行了。肺里全是水，医生交了底，就这几天了。老大又打过去，这回没说别的："你再不来，就真见不着了。"电话那头没吭声，过了好几秒，说了句："知道了。"

第二天傍晚他来了。站在病房门口看了十几分钟，才走进去。他抓住病床护栏，指节泛白，嘴唇抖了半天，硬是没说出一个字。慢慢蹲下来，握住他爹那只瘦得像鸡爪子的手。老头的手很烫，反过来抓他，力气大得不像个病人，断断续续地说："当年……是我……不好。"

就这一句，砸开了四十年的冰墙。周建国把头埋在他爹手背上，肩膀一抽一抽的，哭得像个孩子。

那天夜里，老周头走了。走的时候，五兄妹都在。老大说，爸最后一句话是叫你的名字。周建国没说话，坐在走廊长椅上，眼睛直勾勾盯着地面。后来他一个人回了一趟老房子，在爹床头柜抽屉里翻出一张旧照片，是他刚考上大学那年，老周头带他去外滩拍的黑白照。照片背面写着："二小子有出息。"字迹歪歪扭扭，纸都脆了。

他把照片揣进上衣口袋。出老房子的时候，回头看了一眼那扇斑驳的铁门，转身走了。

四十年的账，算不清了。可有些东西，终究还是落了地。