"今天这杯茶，你要么跪着端给我，要么就别进周家这个门。"

满屋子我舅我姨我那些表兄弟姐妹，没一个吭声的。我媳妇站着，脸白得像糊墙的石灰，杯子越攥越紧。

我手上还沾着上午在修理铺修变速箱蹭的机油，黑黢黢的。我就站在门口，看了大概有四秒钟。

然后我走过去，没吼，也没摔东西，就是把我妈面前那杯茶端起来，轻轻搁到了八仙桌角上。

"妈，她是我媳妇，不是周家雇的。"我说，"这茶您要不喝，我端走。"

我媳妇抬头看我，眼圈一下子红了。

我拉着她往外走。身后我妈拍桌子喊我，我没回头。出了院门，太阳晒在背上，我媳妇小声说："周哥，咱是不是……把家给散了？"

我没说话，攥紧了她的手。

有些门，进错了就得出来。不是散家，是立住自己

你们说，换作是你，那杯茶，你端不端？