人到中年，一个人躺在床上，突然想男人了！

我今年五十，前夫爱喝酒，爱家暴，就离异了。至今已三年，早已习惯一个人过日子。

刚分开的头两年，满心都是解脱。不用迁就谁的作息，不用迁就谁的口味，家里不用时刻收拾得干干净净迁就别人眼光。饭菜做多做少全凭自己，沙发想躺哪里躺哪里，清净自在，一度觉得这辈子一个人过，最好。

前几天下大雨，半夜狂风刮得窗户哐哐响。风裹着雨丝往窗台灌，我惊醒坐起来，第一反应是喊人关窗。

话到嘴边，空空的房间只有回声。

我自己爬起来，搬凳子、关窗户、擦水渍，动作熟练得让人心酸。忙完站在窗边，看着楼下空荡荡的路灯，突然就红了眼。

不是怕黑，也不是怕风雨。

是第一次清清楚楚明白：往后余生，所有风雨，都只剩我自己挡。

早上下楼买菜，晚上出门丢垃圾，总是一个人，楼下阿姨笑着问我：一个人住啊？

我点点头，笑了笑。

只有自己知道，有些自在，是硬生生熬出来的孤单。