一个人住以后，冰箱里基本只有两样东西。冰水和速冻水饺。不是不会做，是懒得开锅。每次打开冰箱门，看见那袋水饺，都像看见我的生活缩影——将就，但能过。周末买的菜，最后倒掉一半。

周三又加班到快十点。第七版方案改完，我盯着屏幕上"请确认最终版"那行字，发了三分钟呆。其实第六版我就已经觉得挺好了。客户说"还是要第一版的感觉"，说实话，我已经分不清这版和上一版到底差了什么。

合上电脑下楼，脚比脑子快，拐进了便利店。整条街就它亮着，关东煮柜那盏黄灯特别招人。我盯着那盏灯看了两秒，才推门进去。玻璃上还贴着"第二件半价"的纸，但已经过了零点，店里除了我，就两个高中生坐在角落吃泡面。

红马甲阿姨在擦柜子，抬头看我，"今天又这么晚。"像是一直替我记下班时间。她手套是半透明的，沾着水汽。我拿了萝卜和贡丸各一串，扫码时她忽然又夹了一串鱼丸放进来，说算她请的。我看了眼价，没加钱。

这个月我抠得很，外卖只点满减。但那一下没好意思退，也没挤出谢谢，端着杯子站门口台阶上就啃。

十一月的风一吹，热气全糊眼镜片。咬开鱼丸，烫得舌尖一麻。兜里手机亮了，工作群，没看。

站那吃完了。我把汤也喝了大半杯，签子扔进店里垃圾桶，杯子顺手带回了家。一串鱼丸，比我想的烫，也比我想的顶饱。杯子我没扔，放桌上当笔筒，到现在还空着。

便利店 深夜加班 独居