19岁的陈冲在纽约学校医务室，医生要她把衣服全部脱了做检查，当时她还太年轻，而且刚到美国不久，语言沟通困难，又因为是看病，只能按照医生吩咐去做，直到后来，她才明白这是对她的性侵，对于身在异国的她来说，这无疑是一场噩梦。

随着学习和工作的繁忙，这件事也被她慢慢忘却，而事实上，她以为的忘却是假的，在她开始撰写这本书的时候，这一幕又清晰地冒了出来，而且依旧清晰。

这件事，她憋在心里43年，再次想起，她已经是63岁的老人，真的是不堪回首，但是，她在撰写这一段文字的时候，依然像在逃避什么，她写的很隐晦，因为每一个字，都是在揭开她的伤疤，那块不为人知的伤疤，那块永也不会自愈的伤疤。

陈冲在国内很年轻就走红，去美国却经受了太多磨难，至于她去美国的原因，很多文字记载也欠缺真实性，但是陈冲说她没有后悔，而且人在异国的她没有一天不在想念祖国。

她没有把痛苦变成祥林嫂式的抱怨，而是将其沉淀为表演的厚度和文字的质感。她让我明白：那些让你羞耻、恐惧的经历，恰恰是你区别于他人的独特纹理。


她的启迪，或许就是——人生不是要去除所有暗礁，而是学会驾驶那艘漏水的船，一边舀水，一边看清海的壮阔。

如果你正处在低谷，你是更倾向于“强行振作”，还是像她一样先“冻结”情绪，等风平浪静了再处理？这可能是她留给每个普通人最实用的思考题。