1969年，山西忻县槐庄大队，北京姑娘谭雅北，被队里大种羊连撞两回。她火冒三丈，抡起锄头把羊砸死。

那羊是全村配种宝贝，她被罚看管牲口棚一整年。

没想到她趁机摸透养殖门道，回城名额都不要，扎根村里带大伙养羊致富。

谭雅北生在皇城根下。

她是军区大院里长大的北京姑娘。

父亲曾是带兵打仗的军人。

她从小听着军号声长大。

骨子里刻着一股天不怕地不怕的轴劲。

她行事作风极具攻击性。

遇事绝不吃亏，有仇当场必报。

1969年，上山下乡运动席卷全国。

十七岁的谭雅北背起铺盖卷。

坐了三天三夜绿皮火车。

一头扎进山西忻县的黄土高坡。

槐庄大队穷得叮当响。

漫天黄风，满目荒凉。

知青们每天下地挣工分。

手上磨出血泡，夜里躲在被窝直哭。

谭雅北从不掉一滴眼泪。

她咬着牙抡镐头，干活比男劳力还猛。

她把大院子弟的野性带到了村里。

谁敢欺负知青，她敢直接上去拼命。

这种生猛性格，为后来的祸事埋下了引线。

槐庄大队有个命根子。

那是公社专门拨下来的一只大尾巴种羊。

体型硕大，脾气极其暴躁。

全村的母羊配种，全指望这只宝贝。

大队长把种羊当祖宗一样供着。

平日里谁也不敢惹它。

这天晌午，谭雅北挑着水桶路过草坡。

种羊正低头吃草。

见有生人靠近，种羊突然发难。

它猛地加速，一头撞在谭雅北腿上。

谭雅北连人带桶摔进旱沟。

水洒了一身，膝盖磕破了一大块。

她爬起身，拍了拍土，咬牙没吭声。

第二天，谭雅北扛着锄头下地。

冤家路窄，又在田埂上撞见这只羊。

种羊似乎认准了这个外乡人。

它后退两步，低下头，再次猛冲过来。

砰的一声，谭雅北又被撞翻在地。

手掌擦出一道极深的血口子。

两次挑衅，彻底点燃了谭雅北的火爆脾气。

大院姑娘的自尊绝不允许被畜生践踏。

她没哭，也没去找大队长告状。

她猛地翻身跃起。

双手死死攥住厚实的木锄柄。

“畜生，我让你狂！”

她抡起锄头，对准种羊的脑袋。

用尽全身力气，狠狠砸了下去。

咔嚓一声闷响。

头骨碎裂。

全村的配种宝贝抽搐了两下，当场毙命。

消息传开，整个槐庄大队炸了锅。

大队长看着地上的死羊，气得浑身发抖。

破坏集体财产，在当年是天大的罪过。

社员们围着谭雅北，群情激愤。

“把她送公社！抓起来！”

谭雅北腰杆笔直，站在原地一步没退。

“人我没杀，羊是我打的。”

“要杀要剐，我谭雅北一人做事一人当。”

大队长终究心软，没把事做绝。

“扣你一年工分！滚去牲口棚铲屎！”

谭雅北被发配到了全村最苦最臭的地方。

知青们都觉得她这辈子完了。

但谭雅北的字典里从没有认输两个字。

牲口棚又脏又臭。

她每天起早贪黑，铡草喂料。

大队部的墙角放着几本落灰的畜牧手册。

谭雅北全翻了出来。

白天干苦力，晚上挑灯看书。

她那股不服输的轴劲，全用在了钻研养殖上。

初冬，有只母羊难产，老羊把式都没办法。

谭雅北挽起袖子，直接把手伸进羊肚子里。

硬生生把羊羔顺位拽了出来。

小羊活了。

给羊打疫苗、看口疮、配饲料。

她干得比谁都利索。

不到一年，牲口棚被她收拾得干干净净。

村里的羊群没再死过一只，膘肥体壮。

社员们看她的眼神全变了。

从躲着走，变成了满脸佩服。

大队长直拍大腿。

“这女娃娃，是个能降住牲口的神仙。”

七十年代末，知青大返城开始。

村里的北京知青削尖了脑袋往回走。

谭雅北的父亲也托关系寄来了招工表。

只要签个字，她就能回北京端铁饭碗。

谭雅北拿着那张表，看了很久。

最后一把将表格撕得粉碎。

“我不走了。”

她找到了大队长。

“村里的黄土坡，正好能搞大规模养殖。”

“我留下，带着大家伙儿干。”

大院姑娘说到做到。

她没回北京，彻底成了槐庄人。

她引进新品种，改良繁育技术。

从几十只羊，养到了几千只。

十几年后，槐庄大队成了全县闻名的富裕村。

那只被砸死的种羊，成了村里的笑谈。

谭雅北用半辈子的心血。

硬生生在黄土高原上蹚出了一条致富路。

当年那一锄头。

不仅砸死了发疯的畜生。

更砸出了她扎根黄土地的强悍人生。