伊朗再立新功，在海上苦熬了260多天的林肯号航母彻底陷入崩溃，船上的水兵不仅多次发生了大规模的暴乱，甚至都要集体跳海自尽了，如果再这样下去，甚至都有可能炸营兵变。

这不是危言耸听，是美国媒体自己爆出来的。

“林肯”号航母2025年11月21日从加州圣迭戈军港出发，原本计划部署到太平洋，结果1月份被特朗普政府一纸命令调到中东，参加对伊朗的“史诗怒火”军事行动。

到现在，这艘船已经在海上漂了260多天，连续250天没靠过港。

航母正常部署周期是多久？每30到45天就得靠一次港，补给、维护、让船员上岸喘口气。“林肯”号呢？8个多月，就靠了两次岸——去年12月关岛一次，今年7月阿曼一次，每次一天。剩下的日子，5000号人就这么漂在海上，日复一日对着同一片海水。

现在船上是什么光景？

先说吃。今年4月流出来的照片触目惊心——餐盘里一片预制希腊烤肉、一堆褐色糊状物、几根水煮胡萝卜。

有船员家属说，她儿子在船上每天只能吃半杯米饭和两张玉米饼。咖啡机坏了没人修，新鲜蔬果早就断供。军方之前被曝花了1510万美元买牛排、690万美元买龙虾尾，结果一线官兵在海上饿肚子。讽刺不讽刺？

再说住。厕所堵了没人修，淋浴间全是霉菌，洗衣设施坏了几个礼拜。热水时有时无，牙膏肥皂这些基本用品，在船上商店排队一个多小时都买不到。5000个人挤在一艘船上，连基本卫生都保证不了，这日子怎么过？

最要命的是工作强度。船员每天工作12到16个小时，有时候连休息日都没有。航母本来就是全世界最危险的地方之一，再加上日复一日的高强度运转，人的精神不出问题才怪。

结果就是，多名水兵精神崩溃试图跳海。

美国《海军时报》报道了一个叫安娜贝尔·洛马的女人，她丈夫就是试图跳海的船员之一。跳海没死成，目前在舰上休病假，但整个人吓坏了——他害怕自己会被开除军籍，就因为精疲力竭想自杀，13年的职业生涯可能就这么毁了。

另一个叫玛丽亚·罗德里格斯的家属说，她丈夫值班时亲眼看见一名船友准备跳海，他冲过去抓住对方的胳膊，在另外两人帮助下才把人拽回来。

还有船员给家里发信息说“希望明天不要醒来”。

美国海军官方一直没公布到底有多少人试图跳海或自残。但《星条旗报》根据对多名现役船员和家属的采访判断，报告过自杀想法的人“不止一个”。

可军方高层还在嘴硬。美国海军第五舰队发言人洪茨说，虽然超长期部署确实有挑战，但船员“依然保持韧性”，“该舰仍然完全有能力完成所有任务”。

他还说船员能接受心理健康团队的帮助，能用互联网跟家人联系——前提是“战术情况允许”。

听听，这叫什么话？人都要跳海了，还在说“完全有能力完成任务”。

更可笑的是，美国海军声称没有发现舰上自杀念头或自杀未遂的报告增加。合着船员家属的话不算数，媒体报道不算数，非得等真死了人才算数？

特朗普怎么回应？8月14日，他终于松口说“林肯”号要被替换了，由“乔治·华盛顿”号去接替。但记者问他担不担心船员安危时，特朗普说“不，他们没有”，还说部署近9个月“远远不够”。

“远远不够”？5000个人在海上漂了9个月，吃的像猪食，住的像猪圈，有人要跳海自杀，你还说不够？

我再说一个细节——今年3月，伊朗革命卫队宣布向“林肯”号发射了4枚弹道导弹。美军中央司令部虽然承认了袭击，但到底造成了多大损失，一直含糊其辞。伊朗方面声称航母已“失去作战能力”并撤离。

不管真相如何，有一点是肯定的——这艘航母在中东不仅没打出威风，反而被打得船员精神崩溃、士气归零。

说到底，“林肯”号的崩溃不是偶然。一艘核动力航母，5000名官兵，260多天漂在海上，吃不好睡不好，天天高强度作业，随时面临导弹威胁，连什么时候能回家都不知道。换谁谁不崩溃？

美国不是没钱。2025年9月，国防部在财年还没结束时就花掉了930亿美元预算。光牛排就买了1510万美元，龙虾尾690万，阿拉斯加帝王蟹200万。钱都花哪儿去了？花在战前摆排场上了。等真正打起仗来，一线官兵连口热饭都吃不上。

这场闹剧给全世界提了个醒——你军事装备再先进，航母再大，不把当兵的人当人看，早晚要出大事。“林肯”号上那5000个想跳海的水兵，就是美国霸权主义最好的注脚。在海上漂了260多天，替政客的野心卖命，到头来连基本尊严都保不住。

伊朗那边倒是会补刀。他们拿美军餐盘里那点可怜的食物照片在网上嘲讽：“特朗普就让士兵吃这些去打通霍尔木兹海峡？”这话虽然刻薄，但说的难道不是事实？

“林肯”号总算要被换下来了。但换一艘船容易，换掉这套把士兵当耗材的体制，难。