最让我理解不了的人出现了，就是温瑞博。温瑞博为什么从年初连赢张本智和、莫雷加德、雨果，变成现在一二轮游？温瑞博从冲击者变成守擂者，别人都熟悉他了，台内球处理糙一直没改。以前温瑞博是冲击者姿态去搏杀，别人对他不熟，所以打得好。现在别人都熟悉他了，打法被研究透了。
 
这话只说对了一半。被研究透了是真，可更深的水在他自己心里。
 
今年3月重庆冠军赛，他持外卡一路爆冷，先斩莫雷加德，半决赛4比2掀翻张本智和，那场球打到第六局21比19才分出胜负。一个月后世界排名从20开外飙到第11，国乒内部仅次于王楚钦和林诗栋。一个19岁的外卡选手，四个月内连续击败世界第二、日本一哥、奥运季军，谁不觉得这小子要接班了？
 
可横滨那场1比3输给世界第33的格拉尔多，把所有人的脸打肿了。
 
三局8比11，全是领先被翻盘。不是对手打得多好，是温瑞博自己把优势送出去了。赛后复盘，问题暴露得明明白白——台内球控制太糙，前三板被对手算得死死的，格拉尔多每次发逆旋转他都在吃。对手根本不是靠实力碾压他，是靠“算”他，靠“他台内处理不好”这个弱点把他拖垮了。
 
更糟的是瑞典大满贯，他又2比3输给排名64的兰弗利。
 
一样的剧本：台内球被压制，接发球被对手牵着鼻子走，欧洲选手的暴力打法正好掐在他节奏上。连续两站倒在32强，国乒男单已经4人出局，他作为世界第12的种子，这个成绩实在说不过去。
 
可问题比他技术上的短板更扎心——他的心已经乱了。
 
4月落选伦敦世乒赛单打名单，队内选拔赛两次决赛两次输球，王皓给的理由是“需要经验和稳定性”。6月萨格勒布混双出局，他当着总教练秦志戬的面摔拍。乒超联赛输球爆粗口吃黄牌，赢了林高远回头看了一眼被骂“不尊重前辈”。一个19岁的孩子，四个月前还在跟张本智和对轰决胜局，四个月后连世界第64的边都摸不到，偏偏脾气比实力膨胀得更快。
 
程靖淇在解说席上说过一句特别扎心的话：他台内球处理太粗糙了，离顶级球员还有很大差距。
 
更扎心的是这话说在温瑞博还赢着球的时候。教练王皓当时在场边的表情比输球还难看，因为他心里清楚——2比0领先是靠对手失误捡来的，真正的短板一点没补上。果然第三局对方一调整，温瑞博就崩了，2比11这种比分出现在世界第12身上，已经不是技术问题了，是心态彻底失守。
 
现在的温瑞博，技术没有退步，反手拧拉、近台快撕这些核心武器还在线。可他的心态从“冲”变成了“守”，从“敢搏”变成了“怕输”。
 
以前他是冲击者，别人不熟他，他放手一搏就赢了。现在他是守擂者，所有人都知道怎么打他——台内球把你锁死，关键分等你失误。而他自己，越是被人研究，越急着证明自己，越急，越乱，越输。19岁的年纪，实力还没到碾压的程度，脾气和情绪先到了。国乒历史上因情绪失控付出代价的例子排着队等教训他——王楚钦摔拍被停赛三个月，陈玘踢飞椅子被下放劳动，梁靖崑不当庆祝被直接禁赛。温瑞博正用自己的方式，交着这笔学费。