公元前204年，薄姬发现自己怀孕后感到恐惧，她立即来到吕雉的寝宫，胆怯地说道：“皇后如果不喜欢我腹中的孩子，我愿意打掉它。”
 
 
薄姬原是魏王豹的妾室。魏豹被韩信打败后，家眷全被送进汉王的织室做工。刘邦有一次巡视织室，看见了薄姬，觉得她长得还算周正，就下旨把她纳进了后宫。
 
 
可刘邦身边的女人太多，薄姬进门之后就被忘在了脑后。她在后宫住了一年多，刘邦一次都没召见过她。
 
 
薄姬年轻时和管夫人、赵子儿交好，三人立过誓约，不管谁先得了宠，都不能忘记另外两个。管夫人和赵子儿后来果然被刘邦看中，常伴左右。
 
 
她们没忘记旧日的姐妹，找了个机会在刘邦面前提起薄姬，说她长得如何如何，又说她可怜。刘邦那天喝了酒，心肠软，就让薄姬来见一面。
 
 
薄姬见到刘邦，说自己头天夜里梦见一条龙盘在肚子上。刘邦听后很高兴，当晚就留宿了。第二天一早，刘邦就走了，从此再没找过她。
 
 
可偏偏那一夜之后，薄姬有了身孕。
 
 
薄姬心里明白，这个孩子来得不是时候。刘邦常年在外打仗，后宫全由吕雉管着。
 
 
吕雉是什么人？她跟着刘邦从沛县起兵，吃过苦，遭过罪，在项羽的军营里当了三年人质，回到汉营后又帮着刘邦稳住后方。她要是心软，根本活不到今天。
 
 
戚夫人那么受宠，仗着刘邦的偏爱，三番五次想让自己的儿子刘如意取代太子刘盈，吕雉嘴上不说，心里早把戚夫人记在了账上。
 
 
薄姬掂量过自己的分量，刘邦连她的名字都记不住，她要是生下儿子，吕雉能容得下吗？后宫里那些莫名其妙就没了影的妃嫔，薄姬不是没听到过风声。
 
 
薄姬思来想去，躲是躲不过的，不如趁早去她面前把话说清楚。至少要让吕雉知道，她没有争宠的心，也没有跟任何人作对的胆子。
 
 
那天午后，薄姬换了一身洗得发白的布衣，头上连根簪子都没插，一个人走到椒房殿前，吕雉坐在正中的榻上，薄姬跪下来，把想好的那句话说了出来。
 
 
薄姬穿得像个下人，低着头，肩膀微微缩着，说话的声音都在打颤。吕雉心里迅速转了一圈。这个女人进后宫这么久，刘邦连一次都没提过她，今天突然来这么一出，无非是想保命。
 
 
吕雉真正要对付的是戚夫人那种人，薄姬这种根本构不成威胁。她肚子里的孩子，将来顶多是个没封地的王子，翻不起大浪。
 
 
想到这里，吕雉开了口：“既然怀了大王的骨肉，就好好养着，别胡思乱想。”
 
 
薄姬听了这话，如蒙大赦，连着磕了好几个头，才退了出去。
 
 
从那以后，吕雉果然没有为难过她，偶尔还让人送些滋补的吃食过来。薄姬安分守己地待在自己住的地方，从不四处走动，也不跟别的妃嫔来往。
 
 
公元前203年，她生下了一个男孩，取名刘恒。
 
 
有了儿子，薄姬反而更加低调。刘邦偶尔回宫，她从来不主动凑上去，甚至刻意避开。她越不招眼，她和孩子就越安全。
 
 
公元前195年，刘邦病死在长乐宫。太子刘盈继位，吕雉成了皇太后。
 
 
大权在握之后，吕雉开始收拾后宫里的旧人。戚夫人被砍掉手脚、剜去眼睛、熏聋耳朵、灌了哑药，扔在厕所里，取名“人彘”。
 
 
所有曾经被刘邦宠幸过的妃嫔，几乎都被关进了冷宫，有的直接被处死。
 
 
唯独薄姬，因为多年来一直不受刘邦待见，吕雉连动她的心思都没有。不但没动，还批准她跟着儿子刘恒前往代国，做代王的太后。
 
 
代国在今天的山西北部，地广人稀，日子比长安苦得多。可薄姬觉得能活着离开那座宫城，就已经是老天爷开恩了。
 
 
她带着刘恒在代国住了下来，教他读书写字，教他体恤百姓，母子俩安安静静地过了十五年。
 
 
公元前180年，吕雉去世。长安城里随即发生了一场大变故，陈平、周勃等人联手铲除了吕氏家族，废掉了吕雉立的少帝，要重新选一个刘氏子孙来做皇帝。
 
 
选谁呢？大家商量来商量去，最后把目光投向了代王刘恒。
 
 
原因很简单：薄姬这个女人性情温厚，从不惹是生非，她在代国把刘恒教导得也不错。大臣们觉得，这样的母亲教出来的儿子，当皇帝至少不会折腾大伙儿。于是派人去代国迎接刘恒——也就是汉文帝了。
 
 
刘恒登基后，薄姬被尊为皇太后。当年那个跪在吕雉面前颤抖着说“愿意打掉孩子”的年轻女人，最终坐上了整个汉朝最尊贵的位置。