你每天撕一页日历。撕下来就扔了，从不看背面。你只知道今天是几号、星期几、离下个假期还有多少天。你不知道背面印了什么——也许是注意事项，也许是天气预报，也许是某句你不会注意到的话。

背面是你错过的东西。你活得太赶了，每一页只看一眼就翻过去。你记得的是日期、截止时间、年龄、纪念日。你不记得的是那天窗外的云什么样、那晚的风什么温度、那个人的笑有几分真假。背面没人看过，因为大家都急着翻到下一页。

可日历不会因为你没看背面就空白。它印了，你看不看，它都在那里。某天你翻到一张旧日历，偶然看到了背面——是一句诗，你不记得自己读过。你忽然想哭，因为你错过了它很多年，而它一直在那里等你。像很多事一样，你只在正面找答案，而答案一直写在背面。