公元前177年，前丞相审食其被刘邦亲儿子铁椎砸死，凶手自首皇帝赦免，满朝文武却无一人反对。

公元前177年，长安城发生了一件惊天大案。

一个前任丞相，历经高祖、惠帝、吕后三朝，在政坛屹立二十余年，却在光天化日之下，被人用铁椎活活砸死，头颅当场割下。

凶手不是刺客，是刘邦的亲儿子。

他行完凶，自己骑马跑进皇宫，脱掉上衣，跪地请罪。皇帝看了他一眼，说：算了。满朝文武，无一人站出来说半个"不"字。

这件事，从头到尾，透着一股深入骨髓的汉朝味道。

审食其，沛县人，是刘邦的老乡、心腹，也是中国历史上最特殊的一个丞相。刘邦起兵时，把家人托付给他照顾。

项羽大军打来，审食其和吕雉一起被俘，在楚营里做了将近两年人质，后来被换回来，受封辟阳侯。

汉惠帝年间，审食其担任左丞相，却不在外朝管理政务，而是像郎中令一样在宫内监视官员，所有朝臣奏事，都要经过他来裁决。

他的实权，来自一个女人，吕雉。

史书上写，他"得幸于吕后"。这个"幸"字，在古代语境里从来不是普通的受宠。朝野上下，没有人不知道这层关系意味着什么。

正因为如此，吕后掌权的十六年，审食其几乎就是那个影子皇帝，手眼通天，没有人敢惹。

然而这个看似坚不可摧的人，埋下了自己命运的祸根，不是因为他做了什么，而是因为他当年什么也没做。

故事要从一个无辜的女人说起。

公元前200年，刘邦路过赵国，临幸了赵王张敖的美人赵姬。赵姬怀孕后，刘邦忌惮吕后，不敢接她入宫，把她留在了赵国。

一年后，赵王张敖的门客贯高密谋刺杀刘邦，事情败露。

张敖被捕入狱，赵姬也受牵连，被押进大牢。此时的赵姬，已经身怀刘邦的骨肉。赵姬的弟弟赵兼走投无路，想到了一个人，审食其。

他是吕后最信任的近臣，只要他开口，赵姬就有一线生机。

赵兼跪在审食其面前苦苦哀求，希望他去向吕后求情，救姐姐一命。

审食其将赵姬的诉求转达给了吕后，出于嫉妒的吕后并没有替赵姬求情，审食其本来跟赵姬姐弟也没有什么交情，就没有极力争取。

不是不能救，是不想费那个力气。

赵姬在狱中产下一个男孩，随即在绝望中自尽。那个孩子被狱卒报告给了刘邦，刘邦接回宫里，交给吕后抚养。这个孩子，就是刘长。

讽刺的是，吕后对刘长颇为温柔，视若己出。刘长在仇人的羽翼下长大，不知道自己的身世。

等他长大，等他知道了真相，母亲死在了一个本可以救她却选择沉默的人手里。他不敢怨已死的父亲刘邦，不敢恨抚养他的吕后，他所有的怒火，都烧向了那个沉默的审食其。

公元前177年，刘长入朝觐见汉文帝。

他仗着是皇帝唯一在世的弟弟，态度极为傲慢，跟着汉文帝打猎，同乘一辆车驾，开口闭口直称汉文帝为"大哥"。

这一年，他去拜访了审食其。

年迈的审食其听说淮南王登门，亲自出来相迎。他没有想到，等待他的是什么。刘长便取出藏在袖中的铁椎捶击审食其，又命令随从魏敬用刀割其脖断其首级。

事毕，刘长骑马冲进皇宫，脱去上衣，跪在汉文帝面前，历数审食其的三条罪状：第一，我母亲本不该因赵国谋反事获罪，辟阳侯若肯竭力相救便能得到吕后帮助，他不力争，这是第一桩罪。

第二，赵王如意母子无罪，吕后蓄意杀害他们，辟阳侯不尽力劝阻，这是第二桩罪。

第三，吕后封吕家亲戚为王，意欲危夺刘氏天下，辟阳侯不挺身抗争，这是第三桩罪。我为天下人杀死危害社稷的贼臣辟阳侯，为母亲报了仇，特来朝中跪伏请罪。

这番话，直接将汉文帝架在了火上烤。

若处罚刘长，汉家以孝治天下，刘长为母报仇，本就符合"孝"道，处罚他会动摇立国之本；可若不处罚，光天化日之下刺杀朝廷命官，大汉律法的威严何在？

汉文帝哀悯刘长复仇的志愿，出于手足亲情，不予治罪，赦免了他。

最神奇的是，满朝文武，无一人站出来反对。这个"无人反对"，才是这件事最耐人寻味的地方。

审食其不是小人物。他是历经三朝的功臣，是前任丞相，是刘邦亲封的辟阳侯。放在任何正常时代，这样的人在天子脚下被当街锤杀，都该是惊天大案，朝廷不可能坐视不理。

但满朝大臣选择了沉默。

原因藏在那三条罪状里。刘长数的，不是他自己的账，是天下人的账，赵王如意母子被杀，戚夫人被做成人彘，那些年的腥风血雨，朝臣们亲眼目睹，无人敢言。

审食其就站在那些事情旁边，一声没吭。

也有人说汉文帝在借刀杀人，审食其毕竟是吕后旧党，留着他终是隐患；也有人感慨这是天道轮回：审食其当年对赵姬见死不救，如今她的儿子让他血债血偿。

二十年前的一次沉默，换来二十年后的一把铁椎。

审食其死后，谥号"幽侯"，"幽"字通常指"壅遏不通"，这个带有贬义的谥号，暗示了历史对他的评价。他躲过了被项羽扣押，躲过了吕氏败落，却没有躲过一个当年没被他救下的女人的儿子。

【主要信源】
《审食其》，百度百科，综合《史记》《汉书》相关传记记载
《刘长》，百度百科，引《汉书·淮南王传》等正史原文