厨房里，外婆一边洗平底锅，一边哼歌——“和你喜欢的人，跳舞吧！”我不知道歌名，只知道她的心情不错。餐桌上放着一盘炒面，上面蒙着一层保鲜膜。“姐姐呢？”“出门了。哦，对了，那盘是你的，是豪华版炒面哦。”外婆一只手拿着洗碗海绵，抬了抬下巴，向我示意餐桌上的东西。“哦。”我刚说完，肚子就叫了一声。“什么豪华版呀，就是上面盖了一个煎蛋而已。”外婆脸上挂着淡淡的微笑。我站在她身边，从冰箱里拿牛奶喝。我怔怔地盯着外婆满是泡沫的手，厨房里充斥着洗洁精的人造柠檬香气。“你也上高中了呀？”自从放了春假，外婆不知问了多少遍。外孙上高中这件事令她如此感慨吗？洗完碗，外婆对正在使用微波炉的我说了句“一会儿见”，便进了自己的房间。吃完炒面，我去了外婆的房间。只见矮几上放着外婆的针线盒，我感觉这个盖子上绣着手鞠花纹的盒子很久没见过了。“哦，真罕见啊。”“我只是锁一下裙边。”我吃着小馒头，外婆坐在我身旁缝纫——这是我最初的记忆，大概是我两三岁时的事。外婆的膝头摊着许多要缝合的布头，色彩杂乱，却又奇妙地和谐。直到我长大了一些，才知道这叫拼布工艺。外婆说，在母亲和姐姐小的时候，她还给她们缝制过连衣裙和半裙，因为她们想穿的衣服市面上没有。市面上没有，就自己做——我喜欢外婆的这种思考方式。她有段时间一个劲儿地缝制泰迪熊玩偶，有段时间专注于刺绣。在旁边看的我伸出手说“我想试试”，于是外婆便耐心地教我拿针的方法。自那以后，我就沉浸在缝制布头的快乐之中，就像组装塑料玩具一样。我渐渐记住了各式刺绣的针法，如同攻克游戏关卡。然而，教给我手工乐趣的外婆近五年来很少拿起针线，似乎是因为眼花和肩痛。不过，直到现在仍没变的是，我会在外婆的房间里缝纫。这里有齐全的工具和书籍，我有不懂的地方，外婆还会教我。“佐津子让我帮她锁裙边。”母亲讨厌缝纫，也懒得做饭。不过她有洁癖，会认真地打扫房间。姐姐也有洁癖，对清洗要求十分苛刻。就因为我三年前唯一一次在晾毛巾前没有把褶子拍平，直到现在她都挖苦我晾衣物的方式太糙。因此，我们家的家务分担很自然地变成了我和外婆做饭、母亲打扫、姐姐洗衣服。不过，洗衣服可能很快就要成为需要各自完成的工作了。姐姐要结婚了，秋天就会搬出去。一想到这件事，仿佛有一阵轻风拂过我的心头——那种心情不同于寂寞，而是类似于附近的小工厂被拆除后，看到熟悉的风景突然缺了一块时的怅然。——寺地春奈《水中密密缝》