郭兰英说：“我妈妈第一个孩子生下来，男孩，第2个孩子男孩，第3个孩子还是男孩儿，第4个还是男孩儿，第5个还是男孩儿。第6个才轮到了我了，但是没奶吃。我没有吃过我妈妈的一口奶，因为她没有。

上世纪三十年代的山西平遥乡下，土地贫瘠，家家户户日子都过得捉襟见肘。郭兰英的父母都是面朝黄土的普通农民，接连生下五个男孩，一大家数口人挤在破旧土坯房里，靠着几亩薄地糊口。粮食常年不够，大人尚且填不饱肚子，女人生完孩子坐月子，没有鸡蛋、补品，每日只能喝一点点稀薄的小米汤水维持体力。营养严重跟不上，母亲生下郭兰英之后，身体极度虚弱，一滴奶水都产不出来。

刚出生的小婴儿，没有母乳喂养，只能靠一点点米汤续命。整日饿得不停啼哭，小脸一天天消瘦，气息越来越微弱。夫妻俩守着小小的孩子，白天发愁夜里流泪。不是父母狠心，是那个饥荒遍地的年代，活下去本身就是一件奢侈的事。看着孩子奄奄一息，夫妻俩万般无奈下做出了一个绝望的决定。与其眼睁睁看着孩子死在家中，不如放到村外野外，是生是死全凭天意，山里野狼多，甚至心里已经做好准备，孩子或许会被野兽叼走。

趁着夜色，父亲裹好襁褓，悄悄把刚出生的郭兰英放到村外荒草地。寒风阵阵，野外时常有野狼出没，可以说只差一点，这个女婴就消失在了山野之中。万幸这件事很快传到了她姑姑耳朵里，当时姑姑刚刚失去自己刚出生不久的孩子，心中悲痛，恰好身上还有奶水。听闻侄女被丢到野外，她顾不上自己还没有出月子，拖着虚弱的身体，连夜冲出家门，一路奔向村外荒地。在冰冷的枯草堆里，找到了还有一丝气息的郭兰英，急忙揣进怀里，一路小跑抱回家里，一口奶水一口米汤，硬生生把这条小命从鬼门关拉了回来。

就这样，郭兰英在姑姑身边长到三岁。姑姑家里同样清贫，拉扯一个孩子并不轻松，等到姑姑自己再次生育，精力实在有限，才把她送回亲生父母家中。回到原生家庭，苦难并没有结束。家里依旧吃不饱穿不暖，四岁那年，为了给家里减轻负担，父母以极低的价钱，把她送进戏班学唱戏。在旧社会的戏班子，学徒的日子苦到难以想象，打骂是家常便饭，寒冬酷暑，日复一日练功吊嗓，稍有松懈便是责罚。学戏最初的目的，谈不上什么艺术梦想，仅仅只是为了能够吃上一口饱饭，活下去。

小小年纪饱尝人间冷暖，童年所有的苦难，最后都沉淀进了她的歌声里。后来她走出乡村，一步步登上舞台，《白毛女》里的喜儿，一曲《我的祖国》传遍大江南北，成为几代国人心中难以磨灭的声音。站上高光舞台，万众掌声环绕，可在夜深的时候，年少那些挨饿、被遗弃的记忆，从来没有真正消失。

郭兰英这一生，感情路上同样充满遗憾。经历两段婚姻，因为早年落下病根，始终没能拥有自己的孩子。见过太多生离死别，她更加懂得底层普通人生活的艰难。成名之后，她没有贪恋名利，把大量精力投入艺术传承，开办声乐学校，免费培养民歌后辈，希望把民族声乐的火种延续下去。

很多人听完她出生的这段经历，都会心生感慨。一个刚出生就差点消失在荒山野岭的女孩，熬过饥荒、熬过贫寒、熬过无数坎坷，最后活成一个时代的符号。命运给了她最低的开局，却没有困住她的一生。

回望旧时代无数普通人，像郭兰英一样在生存线上苦苦挣扎的孩子不计其数。很多人没能跨过幼年的那道坎，悄无声息消散在岁月里。郭兰英是幸运的，姑姑伸出的那一只手，改变了她整个人生。吃过世间最深的苦，才懂得人间温情有多珍贵。

岁月流转，歌声依旧回荡。每当熟悉的旋律响起，很少有人会想起，舞台上这位从容的艺术家，起点是荒郊野地里，一场与死神的擦肩而过。苦难没有摧毁她，反而淬炼出她骨子里的坚韧，这也是为什么，她的歌声里，永远饱含着普通人的赤诚与深情。