1937年11月，吴士良帮日军宰鸡，鸡血洒了一地，一个胖鬼子厉声喊道：“杀了他！”没想到，另一个鬼子却开口说：“不可以！”这让吴士良感到十分惊讶。

信源：中国抗战胜利网-抗战历史

吴士良那天坐在自家门槛上，手里攥着一把没磨完的菜刀。

他不是铁匠，就是镇上会杀鸡宰鸭的手艺人。

镇子被占了之后他没跑。

老婆孩子提前躲去了北山，他留下来看家，也实在走不了多远。

两条腿的人，在乱世里跑不过四个轮子的坦克。

两个日本兵踹开了他家的门。

不是来杀人的，是来要鸡的。

其中一个用手比划，问他家里有没有养鸡。

吴士良不敢摇头，带着他们进了后院。

几只老母鸡被抓出来，连带着院子里不多的粮食，全被端走了。

他以为这就完了。

第二天天刚亮，那两个兵又来了。

这次不是要鸡，是要他这个人。

他们记住了他手里的刀法，记住了他杀鸡利落的样子。

他被推搡着带进军营，营地里堆着二十多只活鸡，等着他处理。

从天亮杀到午后，鸡血溅满了袖口，羽毛粘在汗湿的脖颈上。

他不敢停，不敢慢，每一刀下去都在想，下一刀会不会落在自己脖子上。

杀到只剩最后五只的时候，出事了。

一个胖墩墩的日本兵晃过来，不知道为什么突然就炸了。

也许是鸡叫得让他烦了，也许是昨天挨了长官骂，也许是纯粹的无聊。

他拔了刀，直接顶在吴士良的脖子上。

营地里其他日本兵围过来看热闹。

没人拦。

在他们眼里，杀一个中国老百姓跟踩死一只蚂蚁没区别。

吴士良闭上了眼。

他最后想的不是自己，是北山上的老婆孩子。

刀尖往前顶了半寸。

突然一只手伸过来，死死攥住了胖兵的手腕。

那是一个瘦高的日本兵。

他没喊没骂，就那么硬生生把刀别开了。

两个日本兵对视了几秒，胖兵不甘心，嘴里嘟囔着什么，最后还是把刀收了回去。

瘦兵退到一边，靠在磨盘上，点了一根烟。

烟雾里他看着吴士良那双沾满鸡血的手，看了很久。

吴士良没敢抬头谢。

他只知道自己的命，暂时还在。

那天晚上营地炖了一锅鸡肉。

香味飘得到处都是，可没有一个人想起那个杀了一整天鸡的中国人。

他缩在柴堆后面，捡了半截不知道谁丢掉的生红薯，啃了几口。

冬夜，他抱着膝盖，一整夜没合眼。

天快亮的时候瘦兵又来了，手里攥着两个冷饭团，随手丢在他脚边。

吴士良盯着那两个饭团，像盯着救命稻草。

他没敢立刻捡，直到瘦兵摆了摆手，他才扑上去大口吞咽。

冷硬的米粒划过喉咙，那是他这辈子吃过最香的东西。

从那天起吴士良成了营地的专职杀鸡匠。

鸡鸭鹅，偶尔还有猪。

他慢慢摸出了门道。

胖兵在场的时候他连呼吸都放轻，瘦兵在的时候他才敢稍微喘口气。

瘦兵话很少，几乎不跟他有任何交流。

但每次胖兵要动手打人的时候，瘦兵总会出现。

不是每次都拦得住，但至少让胖兵收了手。

有一次杀猪，猪挣扎得厉害，吴士良第一刀没扎准，猪血喷了一脸。

胖兵一脚把他踹翻在地。

瘦兵走过来拦住了还要继续踹的胖兵，只说了一句让他收拾干净。

从那以后营地再没让他碰过大牲口。

11月底天气越来越冷，营地的气氛也越来越怪。

卡车进进出出，木箱一箱箱往车上搬。

士兵们开始焦躁，有人骂人有人发呆。

吴士良心里有数，这些日本人要撤了。

撤军那天早上号角响了。

所有日本兵列队集合，背包都打好了。

吴士良被单独留在营地一角。

胖兵走过来，手一直按在刀柄上。

那把刀上次顶在他脖子上，这次可能真的要落下来了。

瘦兵又出现了。

他跟胖兵说了几句话。

吴士良听不懂日语，但他看见胖兵的表情从凶狠变成了不甘，最后松开了刀柄。

瘦兵转过身，对着吴士良用生硬的中文吐了一个字。

走。

吴士良没动。

瘦兵又催了一遍，还做了个往西赶的手势。

这一次他听懂了。

他转过身朝着西边的山林，用尽全身力气跑。

他不敢回头。

跑到肺像要炸了才靠着一棵大树停下来。

回头望了一眼，身后的三叉河方向黑烟冲天而起。

他在山里躲了两天。

饿了啃树皮，渴了喝溪水。

确认山下没有日本兵了才敢往北山走。

鞋子磨破了，脚底全是血泡，每一步都钻心地疼。

可心里有个念头撑着他，见到老婆孩子，见到老婆孩子。

推开丈母娘家的门，看见妻子和孩子的那一瞬间，吴士良整个人垮了。

妻子扑上来抱住他，孩子紧紧抱着他的腿不撒手。

他还活着。

他们以为他死了。

后来他才知道，周边好几个村子没跑掉的人全被杀了。

他那个镇子被烧成了一片废墟。

他是极少数活下来的成年男人。

再后来吴士良回到了镇上。

房子没了，鸡舍没了，邻居没了。

他在废墟旁边搭了个棚子，重新干起了老本行，帮人杀鸡宰鸭。

手艺还是那么利落，一刀下去血放得干干净净。

可他再也没有笑过。

每个深夜他都会惊醒。

梦里永远是那把刺刀，永远是那个胖兵的脸，永远是鸡血溅满袖口的画面。