我的天！最近怎么接连传来这些大人物离世的消息？昨天还是郭兰英和朱公，没想到今天又传来噩耗——“两弹一星”元勋王希季老先生因病去世，享年105岁。
 
8月12日，我国航天事业开拓者之一、著名空间技术专家、中国科学院院士、“两弹一星功勋奖章”获得者王希季因病在北京逝世，享年105岁，而就在7月26日，国家国防科技工业局还曾发文祝贺他的105岁生日。
 
我看到这个消息最深的感受，不只是又一位功勋科学家离开了，而是一个几乎与中国现代航天事业同步的人走完了自己的一生，因为今天我们习以为常的火箭升空、卫星返回和载人飞船，在王希季刚接触航天时，很多东西甚至连现成经验都没有。
 
王希季1921年出生在云南昆明，1938年以同等学力考入西南联大机械工程系，1948年前往美国弗吉尼亚理工学院学习动力及燃料专业，1949年获得硕士学位后原本可以继续攻读博士，但新中国成立的消息让他改变了计划，1950年踏上归国之路。
 
在我看来，这段经历特别能说明那一代科学家的选择，他们不是不知道国外科研和生活条件更好，而是在国家最缺人才的时候选择回来，王希季后来回忆自己的决定时提到，出去读书时国家尚未统一，回来时国家已经统一，这件事对他非常重要。
 
更不可思议的是，王希季最初并不是研究火箭的专家，他此前主要从事动力和能源相关教学研究，1958年突然被调到上海机电设计院负责探空火箭任务，面对一个此前从未真正接触过的领域，他只能带着一群年轻科研人员边学边干。
 
当年的条件今天听起来甚至有些难以想象，没有电子计算机就用手摇计算器计算弹道，没有正规发射场就利用稻田，没有吊车便用辘轳把火箭吊上发射架，没有打压泵甚至使用打气筒加压，指挥所也是用麻袋临时垒出来的。
 
就是在这样的条件下，1960年2月19日，王希季团队研制的T-7M液体推进剂探空火箭成功发射，飞行高度虽然只有8公里，却完成了中国早期火箭探索极其关键的一步，此后18种试验成功的探空火箭中，有12种由王希季担任负责人。
 
我认为这8公里特别值得今天的人记住，因为我们现在谈航天，很容易盯着空间站、探月和深空探测这些耀眼成果，却容易忘记任何宏大的科技体系最初都有一个不起眼的起点，没有当年那8公里一次次往上拱，就不会有后来几百公里甚至数亿公里的征途。
 
之后王希季又提出我国第一枚卫星运载火箭“长征一号”的技术方案，并主持方案和初样阶段研制，1970年“长征一号”成功把“东方红一号”送入太空，中国由此成为世界上第5个能够独立研制和发射人造卫星的国家。
 
可他的脚步并没有停在火箭上，王希季随后担任我国第一颗返回式卫星总设计师，1975年中国首颗返回式卫星成功发射并回收，中国由此成为继美国、苏联之后世界上第3个掌握卫星返回技术的国家，这意味着中国不仅能够把卫星送上天，也有能力让航天器安全回来。
 
我觉得王希季身上还有一点特别值得今天科研人员学习，那就是他敢于在技术问题上当“少数派”，上世纪80年代研究中国载人航天发展路线时，他认为耗资巨大的航天飞机并不符合当时国情，主张从载人飞船起步并以空间站作为长期目标。
 
这背后其实是一种很朴素的工程思维，科研不是哪个方案听起来最先进就选哪个，而是要看国家实际需要、经济承受能力和技术基础是否匹配，王希季一直强调技术问题必须尊重客观规律，我认为这种对科学规律的敬畏，比单纯追求所谓领先更难得。
 
1993年王希季当选中国科学院院士，1999年被授予“两弹一星功勋奖章，但即使进入高龄，他也没有真正离开中国航天，95岁时还在研究“互联网+航天”课题，此前也长期关注空间太阳能电站、空间基础设施等未来方向。
 
所以在我看来，纪念王希季最好的方式，不只是记住105岁这个数字，而是记住一个青年从昆明出发、从西南联大走向美国，又在新中国最需要人才的时候回到祖国，最终从8公里高的探空火箭一路参与铺向太空的道路，先生远去，但他亲手铺下的那条中国航天之路，还在继续向星辰深处延伸。
 
对于这件事你怎么看？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！