我最喜欢的韩国导演安畔锡昨天去世了。

他有两部杰作，《密会》和《春夜》，饱含真挚的情感，让我在无数个夜里泪流不息。

但他没有以一种煽情或戏剧的方式，恰恰相反，克制在日常中：散步、吃饭、聊天、听歌。在东亚人心中难以释放的情感，通过他有距离的镜头一点一点晕染，像墨一样化开。

《密会》讲天才钢琴少年爱上了比他大20岁的老师。但老师经历世事沉浮，仍像涉世未深的少女。才华有时是一枚炸弹——当我们共同用另一种语言表达，我们知道彼此在说些什么。

《春夜》让人心动的，是太多微凉的夜晚。夏天还没有到来，冬天还没有过去。一切在静止中等待变化。成熟的人渐渐发现自己真实的内心——原来我想要的是那种生活，原来，我还可以想象和悸动。

我一直在期待安畔锡的新作，期待他解构新的社会关系。他不仅擅长处理爱情，爱情连带的亲情和一系列社会责任，他都可以犀利精准地表达。

往往，我被那种真实的勇敢直戳心扉。

也许幸运的是，韩国有这样创作的传统，我们可以期待新的导演缓缓讲述溪流一般的故事。但我今天后知后觉依然感到一丝哀伤：感谢他，给了我那么多心动的夜晚。