想起在韩国时有段时间会给老师写信。很长很长的韩文信，文字像流水一样流淌出来。我觉得心中被压住的情感因为有了另一种媒介——外语，反而毫无忌惮地释放。

最近和法国人的聊天也是。当他说他正在努力学习中文为了读我写的故事，我说千万别，如果你的中文变得很好，我就不会想说这么多。

在我们自己的语境里，因为熟知各种文化禁忌，语言反而成为束缚。不管以何种形式，你知道写下来就像裸体一样面对他人的审视，你便很难安放自我——这是一种难以启齿的孤独。

“幸好，作曲可以记录你每天的生活。音乐让你藏在后面。”

那么我的方法只有用新的语言，不断学习像孩子一样重新介入这个世界——稚嫩地观察它，感受它，再次，投入真挚的情感。