你做饭的时候锅底会焦。你刷锅很用力，钢丝球擦来擦去，可总有那么一圈黑痕怎么也刷不掉。你放弃了，反正锅底没人看。你继续用它炒菜，焦痕越来越厚，像岁月的包浆。

你心里的伤也是这样。你反复清洗、反复说服自己过去了，可它还是在那里。颜色淡了一些，轮廓模糊了一些，但你知道它没消失。你只是学会了不看它。像对待锅底一样——反正没人看。

可有一天别人用了你的锅，翻过来看到那圈焦痕，问了一句：这是什么？你愣住了。你发现你回答不出来，因为你从来没仔细想过它是怎么来的。你只知道它一直在那里，像你身上的某些习惯、某些恐惧、某些莫名其妙的反应——它们有来源，只是你忘了。

焦痕不是缺陷，焦痕是历史。每一圈都记着你某次失手、某次不小心、某次火开太大。你不必把它刷干净，你只需要记得它为什么在那里。然后下一次火开小一点。