你把很多东西收进盒子。小时候的玩具、毕业照、某人的信。盒子满了，你买新的。新的也满了，再买。你住的地方堆满了盒子，每一个都装着你不舍得扔但永远不会再打开的东西。

你的人生也是一堆盒子。你把旧感情封进一个，把失败封进一个，把没敢说的话封进一个。你封得很仔细，贴了标签，码放整齐。你觉得这样就处理好了，可你只是在囤积。真正的处理不是装起来，是拿出来看一遍，然后决定——是留还是扔。

你不敢拿出来。因为拿出来就要面对，面对就要做决定，做决定就意味着失去一些可能。你宁愿让它们烂在盒子里，也不愿承认：那些东西从被封起来的那一刻起，就已经不属于你了。

你需要的不是更大的盒子，是需要一个垃圾桶。