同一天的水，有人浮上来，有人沉下去。
8月8日，佛罗里达那条河里，一个女子正游着，鳄鱼咬住她右臂往水里拖。旁边船上吃饭的约翰·加马奇听见动静，看见鳄鱼头全速冲过来，他驾船撞过去，把鳄鱼吓退了。女子活下来了，但右臂没了。
那根船上的绳子，扎住她的伤口，也扎住了她这辈子的分界线。从今往后，她的人生分成两截：有右臂的日子，和没有右臂的日子。
可就在一个月前，同一条河里差不多位置，另一个姑娘布列塔尼·克拉克就没这么幸运了。她跪在约三英尺深的水里，被鳄鱼咬住双臂。男友钱斯·艾利森拨通911，拼命想把她从鳄鱼嘴里捞出来。她一只手臂被咬断，另一只几乎撕碎，送医前人就没了。
你不觉得这事儿离谱吗？一个月，同一个地方，两条命。一条从鳄鱼嘴里拽回来了，另一条永远留在水里了。那个活下来的女子出院了，她家人说她没事了。但那条胳膊呢？那条胳膊永远沉在那条河里了。
克拉克的男友后来说了句话，说她是他认识的最坚强、最外向的人。她特别喜欢在水边待着。
你品品这句话。他失去她了。而她还留在那条河边——在他脑子里，在他每一天睁开眼闭上眼的缝隙里。
活下来的人，要用整个余生去习惯那个本该一起回来的人没回来。
那个女子活下来了，她回家了。但那条胳膊没了，空荡荡的位置永远在那儿。那不是一道疤愈合就完了的事。那是你每天早上醒来，都觉得自己少了点什么，而全世界都照常运转。
鳄鱼被抓住了，9英尺8英寸，大约3米长。8月9日，那个水域重新开放了。
重新开放。好像那条河什么都没发生过一样。
克拉克喜欢水边。她回不来了。河还在。太阳照样升起。有人照样去游泳，照样有人去救，照样有人没救回来。
那个女子救回来了，命是捡回来的。可那条胳膊回不来了。那个叫克拉克的姑娘，也回不来了。我盯着这条新闻看了半天，说不出哪个部分更让人难受。
最终，水域重新开放了。克拉克的男友还记得她喜欢在水边待着。别的没了。