发现自己对任何关系的破灭都已经足够冷静，重要的关系、人，已经越缩越小，缩成一个四面环海的岛，岛上每一棵树每一朵花都是我淋了无数雨呵护着移植过来的，每一个都是我选之又选的最爱，但某天，一棵树一株花就这样突然走掉了，或者以我人力不可阻挡的方式枯萎了，我又能怎么样？

20岁我会痛哭流涕，无法接受，在每一个深坑面前反复自我怀疑和幻想，从她来岛上的第一秒开始复盘，为什么会这样，为什么会这样？我长久地注视着深坑，直到下一位把它填上。

35岁我只会用最快速的方式判断事实，再用最快速的方式将深坑恢复如初，我已经不再思索所有关系结束到底为什么，因为为什么往往非常简单，我早就明白，我此前看起来不明白，不过是不接受答案不在预期。我也不在意是否要填入新的花，很多树和花并不适合这里，如果还有合适的人上岸，她们自会找到去处。