2004年，马未都请人修复一把黄花梨椅子，结账时，师傅比了一个手指头，马未都就给了1000元。师傅看到钱，脸色立刻变得很难看：是1万块！马未都目瞪口呆：我不会被坑了吧？

这是一把黄花梨圈椅。

虽然表面的包浆已经暗淡，扶手也布满灰尘，但木纹像流水一样细密，纹理自然舒展，在阳光下一闪一闪。

马未都一眼就认出来了。

真正的海南黄花梨。

他蹲下身，仔细检查榫卯结构，又轻轻敲了敲木料，声音清脆悠长。

越看越喜欢。

经过一番讨价还价，他终于把椅子买了下来。

可刚搬回家没多久，他心里就凉了半截。

由于之前保存环境太差，加上天气干燥，一条椅子腿竟然顺着木纹裂开了一道长长的口子。

虽然没有断裂，却十分扎眼。

马未都心疼得直皱眉。

在收藏界，讲究的是"修旧如旧"。

一件老家具，最怕留下明显修补痕迹。

如果修不好，不但影响美观，还会影响整体价值。

为了修好这把椅子，他开始四处打听。

今天找家具修复专家。

明天找红木制作师傅。

后天又托朋友介绍宫廷家具修复老师。

大家看完后，几乎都是同一句话。

"能修。"

马未都眼前一亮。

可下一句，又让他失望。

"无痕，做不到。"

有人建议打胶。

有人建议补木粉。

还有人建议直接换一条椅子腿。

可马未都统统摇头。

老家具最珍贵的，就是原来的那块木头。

一旦换了，就不是原汁原味了。

时间一天天过去，这把椅子始终放在书房角落。

每次看到它，马未都都觉得可惜。

几个月后的一天，他再次来到旧货市场闲逛。

走到一个不起眼的小巷口时，看见一位头发花白的老人，正坐在小板凳上修木器。

老人穿着洗得发白的工作服，脚边放着几把锉刀、一套刻刀，还有几块颜色各异的老木料。

动作很慢，却十分稳。

一块缺了角的木盒，在老人手里一点点恢复原样。

马未都站在那里，看了足足十几分钟。

老人从头到尾一句话都没说。

修好的地方，几乎看不出来。

马未都心里一动。

死马当活马医吧。

第二天，他把黄花梨椅子搬了过来。

老人接过椅子，没有急着动手，而是先围着转了一圈。

又摸了摸裂缝。

随后把椅子翻过来，看了看榫卯。

最后才淡淡地说了一句。

"能修。"

马未都马上追问。

"能不能做到看不出来？"

老人笑了笑。"试试看。"

没有更多承诺。

也没有夸海口。

接下来的几天，老人一直埋头干活。

他没有使用现代胶水，而是慢慢调整木材湿度，再利用传统工艺一点点把裂缝闭合。

随后配制天然胶料。

打磨。压紧。阴干。

再反复抛光。

整个过程，比制作一把新椅子还费时间。

几天后，马未都再次来到小店。

老人把椅子推到他面前。

马未都一下愣住了。

裂缝没了。

他围着椅子转了好几圈。

拿着放大镜反复观察。

又用手指轻轻抚摸修复位置。

竟然几乎找不到痕迹。

不仅木纹自然衔接，就连光泽都保持一致。

如果不是知道裂过，他根本分辨不出来。

马未都忍不住赞叹。"真是高手。"

老人只是笑笑，把工具收了起来。

修完了，自然该结账。

马未都问："多少钱？"

老人没有说话，只伸出一根手指。

马未都心里一乐。

修了几天，一千块钱，倒也合理。

他从包里数出十张百元钞票递过去。

谁知老人脸色一下变了。

"不是一千。"马未都愣住。

"那是多少？"

老人平静地说。

"一万。"空气一下安静了。

马未都脑子里闪过无数念头。

修一把椅子，一万元？

自己不会遇上坐地起价了吧？

老人似乎看出了他的疑惑，没有急着解释，而是把那块拆下来的废木料放到桌上。

"你看看。"马未都仔细一看。

这哪里是简单修补？

为了恢复原来的木纹，老人找了几十年前留下来的同类老黄花梨边角料，顺着木纹一点一点补配。

为了颜色一致，又经过反复氧化处理。

最后再靠纯手工一点点打磨。

老人缓缓说道："修新东西容易，修老东西难。修的是木头，更是它几十年的岁月。"

一句话，让马未都沉默了。

他忽然明白，这一万元，不只是材料钱，更是几十年积累下来的经验和手艺。

真正值钱的，从来不是几天工夫，而是师傅几十年的功底。

马未都没有再犹豫，爽快地付了钱。

临走时，他认真向老人鞠了一躬。

老人却只是摆摆手。"东西修好了就行。"