在楼梯上走过无数次。上上下下，每天重复。你从来没数过一级台阶有几层，也从来没注意过扶手上有多少划痕。楼梯在你眼里只是通道——走过去就完成了使命，不值得多看一眼。

可楼梯有一种诚实。它不会骗你。你上楼的时候腿会酸，下楼的时候膝盖会响。它如实反映你的年龄、你的体力、你的状态。不像电梯，按一个按钮就能把你送到任何楼层，制造一种不劳而获的幻觉。

你的人生有多少次是按了电梯？你想跳过过程直接抵达结果，想省去努力直接获得成就，想省略陪伴直接拥有亲密。你按了按钮，门开了，你走进去，数字在变，你以为你在上升，其实你只是站在原地。

有些事情必须走楼梯。每一步都有它的意义，酸胀、喘息、停下来歇一歇，那些都不是浪费时间，那是到达的一部分。你想跳过的东西，恰恰是你在寻找的东西。