你认识白天那个自己，也认识夜晚那个自己。可你认识黄昏那个吗？天还亮着但灯已经开了，饭还没吃但饿已经过去了。你在那个时刻最脆弱，因为你既不属于白天的忙碌，也不属于夜晚的安眠。你卡在中间，像一个无法被归类的人。

黄昏的时候你最容易想起旧事。夕阳把你的影子拉得很长，长得像一辈子。你看着自己的影子，忽然觉得它比你活得久——它在你死后还会存在，在某个黄昏的同一个时刻，躺在同一片地面上，等着下一个路过的人。

你在这个时刻做不了任何事。工作做不进去，休息又太早。你只是坐着，看光线一点点变暗，像看自己的生命在一点点缩小。你问自己：这些年我都做了什么？答案是一阵风。风从窗户缝里钻进来，凉凉的，什么也没带走，什么也没留下。

黄昏是一个邀请。它请你在这个不属于任何状态的缝隙里，什么都不做。可你从来不会接受邀请，因为你怕停下来之后，就再也启动不了了。