你的枕头知道很多事。它知道你几点真正睡着，知道你半夜醒了几次，知道你哭的时候脸朝哪边。白天你人模人样地走出去，它替你保管所有不能见光的情绪。你回家把它往身后一垫，它继续沉默地接着。

你从来没感谢过它。你只是每个月换一次枕套，两三年换一个枕芯。你换掉的那个被扔进垃圾堆，里面藏着你几百个夜晚的辗转、几十场梦的碎片、数不清的未说出口的话。你给了它那么多，最后什么也没留下。

人也是一样。那些承受了你最多负面情绪的人，往往是你最亏欠的。他们在你崩溃的时候接着你，在你清醒之后被你遗忘。你换了新的人，旧的被丢掉，像枕芯一样，带着你所有秘密沉进垃圾堆的深处。

今夜躺下的时候，摸摸你的枕头。它比你身边的任何人都更了解你。而它什么都不会说——它是这世界上唯一不会背叛你的东西，因为它根本没有嘴巴。