风从芦苇梢头俯冲下来，撞碎一池夕照。老柳树把影子浸在湖里，用了几十年，始终没打捞起那枚月亮。水黾在镜面上写草书，写完就擦，擦完再写——它记得所有涟漪的韵脚，却记不住自己划过的痕迹。
船桨斜靠在木桩旁，漆皮剥落处露出木纹，像湖水退去后留在岸上的年轮。有人曾在这里放走纸船，纸船沉了，愿望却飘去了对岸。现在只有蜻蜓反复点水，替那些没说完的话画省略号。
暮色漫上来时，整个湖开始整理它的收藏：云的残片、鸟的啼鸣、某年夏天掉进去的笑声。风停了，水面光滑如新拆封的信纸——没有人落笔，但每个经过的人，都留下了一行看不见的句子。
