[微风]1976年，知青张连成不顾父母反对，娶了农村姑娘，10年后，带3孩子回来，谁知，父亲“砰”一声关上大门，无情撵了出去。那一晚，一家5口睡在桥洞下，一阵心酸。
 
1976年的北大荒，二十三岁的北京知青张连成做了件让整个知青点炸开锅的事，他跟村里一个叫赵秀兰的姑娘领了结婚证，消息传回北京，他父亲在电话那头沉默了很久，最后丢下一句话，你要是娶了她，就别再进这个门。
 
张连成握着话筒站了很久，那头只剩嘟嘟的忙音，他转身走出大队部，赵秀兰正站在雪地里等他，他走过去把她的手攥在自己手心里，什么都没说。
 
北大荒的地肥得流油，可日子却紧巴巴的，赵秀兰能干，家里家外一把手，头一年就生下个大胖小子，后来又添了一儿一女，张连成在地里刨食，她在家里养猪喂鸡，日子穷是穷点，倒也有滋有味。
 
可每当夜深人静，张连成蹲在院子里抽烟，望着北京的方向发呆，赵秀兰就知道，他心里那根刺一直没拔出来，十年了，他没回过一次家，父母也没来过一个电话。
 
一九八六年春天，政策有了松动，知青子女可以回城落户，张连成攥着那张申请表翻来覆去看了大半宿，天亮时跟赵秀兰说，咱们回去，带着三个娃一起回去，让爹妈看看孙子孙女，再硬的心也该软了，赵秀兰有点怕，她从未见过公婆，可看着丈夫眼里的光，她还是点了点头。
 
火车晃荡了两天一夜，三个孩子趴在车窗上叽叽喳喳，对即将到达的大城市充满了好奇，张连成一路没怎么说话，手心全是汗。
 
到了北京站，他又闻到了熟悉的味道，胡同口的老槐树还在，院墙上的爬山虎还是那么密，他深吸一口气，领着妻儿走到那扇斑驳的木门前，抬手敲了三下。
 
门吱呀一声开了条缝，是母亲，她看见张连成，嘴唇哆嗦了半天没说出话，眼眶一下子就红了，可还没等她把门拉开，身后伸过来一只手，把她扒拉到一边。
 
父亲站在门框里，目光越过儿子，落在赵秀兰和三个孩子身上，脸上的表情从震惊一点一点变成了铁青。
 
张连成刚喊了一声爸，老人往后退了一步，双手一推，门砰地关上了，震得门环咣当响，院子里传来父亲闷雷似的声音：我没你这个儿子，带着你的人滚远点。
 
三个孩子被那声巨响吓得缩成一团，最小的女儿哇地哭了出来，赵秀兰咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，硬是没让它掉下来。
 
张连成站在门外，肩膀微微发抖，他以为十年光阴能磨平一切，以为三个亲骨肉能让老人心软，可那扇门关得比他走的那年还要决绝。
 
北京虽大，但举目无亲，张连成兜里那点钱住不起旅馆，一家五口只能拖着行李在街上走到天黑，最后在护城河边找了座水泥桥洞，凑合着铺了层褥子。
 
四月的北京夜里还凉得扎骨头，桥洞里穿堂风嗖嗖地灌，三个孩子缩在赵秀兰怀里，困得迷迷糊糊还时不时抽泣几声。
 
张连成靠坐在桥墩上，把棉袄脱下来盖在孩子们身上，仰头望着桥顶的水泥缝，一滴水珠落在脸上，冰凉冰凉的。
 
那大概是张连成这辈子最难熬的一个夜晚，他想起当年不顾一切留在北大荒的决绝，想起父亲摔电话前那句带着威胁的警告，也想起赵秀兰这十年里从没抱怨过半句，他心里翻江倒海，却也知道，这条路是自己选的，再难也得走下去。
 
天刚蒙蒙亮，最小的儿子被冻醒了，揉着眼睛问什么时候能回家，张连成蹲下来帮孩子系好扣子说这就走，带你们回家。
 
他在附近找了个公用电话，打给一个早年返城的知青战友，对方二话没说，骑着自行车赶过来，把他们接到家里挤了一宿，几天后，张连成在郊区租了间平房，又托人找了份临时工，算是安顿了下来。
 
父亲始终没松口，直到几年后老人病重住院，张连成守在病床前伺候了大半个月，临走那天，老人闭着眼，才从被子里伸出一只枯瘦的手，在他手背上轻轻拍了拍，什么都没说，又好像什么都说了，窗外阳光正好，照在白色的床单上，张连成悄悄别过头，抹了一把脸。

信源：当代中国出版社《中国知青史》