[微风]1979年，一个叫高华忠的士兵，接到了掩护全营撤退的死命令。战斗结束，任务完成，但营部清点人数，他没回来。就在所有人都以为他牺牲了的时候，两天后，营地哨兵发现了一个“东西”——一团烂泥裹着血，在地上，一点点朝营地挪。哨兵端着枪围上去，才看清，那是个活人。

1979年初春，南疆边境的战火刚刚燃起，高华忠所在的步兵营接到一道死命令，掩护全营主力向指定地域转移，谁都知道这意味着什么，殿后的班排要把敌人最猛烈的追击火力全部吸到自己身上，用命给大部队换一条生路。
 
高华忠是班里资历最老的兵，平时话不多，关键时刻从不含糊，连长把任务交代完，他就敬了个礼，转身带着几个战士钻进了路边的灌木丛，枪声很快响成一片，密集的子弹把树叶打得簌簌往下掉，他们死死卡住山口，硬是把数倍于己的追兵拖了整整两个钟头。
 
大部队安全转移了，营长清点人数，排长报告说掩护分队被全部打散了，高华忠那一组无线电呼叫没有应答，派人沿路找了两次都不见踪影。
 
一瞬间，所有人都沉默了，每个人都清楚战场上失踪意味着什么，营长摘下帽子，站在山坡上朝那个方向望了很久，末了低声说了句，记下来，阵亡。
 
两天后的黄昏，营地外的哨兵端着枪来回踱步，暮色里，远处的土路上出现了一个东西，远远看着不像人，倒像一截烂木头或者什么动物的尸体，正在极其缓慢地往前拱。
 
哨兵警觉地拉动枪栓，招呼旁边的战友一起围了上去，走近了才看清，那团裹着泥浆和血污的轮廓居然在喘气。
 
一根胳膊往前伸，手指死死抠进泥土里，借着这点力气把整个身体一寸一寸往前拖，身后拖出一条断断续续的暗红色印子，已经被尘土盖得模模糊糊。
 
那张脸肿得几乎认不出五官，嘴唇干裂翻卷，牙齿缝里全是泥，直到有人蹲下去把那张脸扳正，失声喊了一句老高，所有人才如梦初醒。
 
原来，高华忠在执行掩护任务时不幸被炮弹气浪掀翻，醒来时发现自己的左腿已经动不了了，可他心里一直有个念头撑着，就是爬也得爬回自己的阵地。
 
为了不被敌人发现，他就白天休息晚上慢慢行进，路上没饭吃他就靠喝水吃野果充饥，后来实在爬不动了，他干脆把枪背带咬在嘴里，靠牙齿拉扯带动脖子往前蹭，下巴和前胸磨得血肉模糊，混着泥土结成了厚厚一层硬痂。
 
两天两夜，他翻过了不知道多少道山梁，爬行的距离在地图上量出来不算太远，可每一米都是拿意志力在刀刃上滚过来的。
 
被抬进帐篷的时候他神志已经不太清醒，嘴里还在喃喃念叨什么，卫生员剪开他那身被血浆和泥浆糊成硬壳的军装，里头的伤口有些已经化脓发臭，清创的时候几个见惯了伤口的护士都扭过了头。
 
营长闻讯赶过来，站在帐篷门口看了半晌，眼睛发红，这个带兵打了半辈子仗的老兵，这辈子没见过这样爬回来的人。
 
事后有人问过高华忠，是什么东西让他撑下来的，他想了半天说也没啥，就是觉得部队还在等着，自己不能就这么撂在那儿。
 
消息一层一层报上去，最后高华忠被记了一等功，庆功会上的掌声和鲜花是后来才有的，而那天黄昏，哨兵远远看见的那团会动的泥疙瘩，才是英雄最真实的样子。

信源：绍兴市人民政府 铭记抗战历史 开创美好未来