你有一把钥匙，开过一扇门。后来门换了锁，你没舍得扔钥匙，一直留着。它躺在抽屉里，和一堆旧物件混在一起。你不时会看到它，拿起来摸一摸齿痕，再放回去。它已经打不开任何东西了，可你还是留着。

钥匙的作用是开启。一旦它失去了对应的锁，它就只是一块废铁。可你为什么留着？因为你还在等那扇门换回原来的锁，等一个早就不在那里的房间重新为你打开。你在用一种不可能的期待，延长一段早就结束的旅程。

你身上也带着很多这样的钥匙。那个旧人的钥匙，那个离开的城市的钥匙，那个已经不存在的自己的钥匙。你每天带着它们走来走去，口袋坠得发疼。你不愿意扔，因为扔掉就意味着承认——那扇门再也不会开了。

可你忘了，一把钥匙可以配多把锁。钥匙存在的意义从来不是只开一扇门。你不需要扔掉过去，你只需要允许它——变成另一把锁的钥匙。