晨光斜照进窗台时，青石板上总印着奶奶的脚印。浇水壶的细流在泥土里画着圈，绣球花的蓝紫色就跟着洇开来。两只白粉蝶在薄荷丛上打转，翅膀扇起的风里浮着清凉的甜。篱笆边的向日葵慢慢转过头，把花盘里的瓜子晒得暖暖的。

墙角的栀子忽然颤了颤——是野猫踩落了花瓣。它蹲在月季影子里洗脸，尾巴扫过的地方，波斯菊悄悄弯下腰。晾衣绳上的水珠滴进陶罐，惊醒了午睡的金鱼。

黄昏时分的浇花声最轻。竹扫帚拢起落叶时，带走最后一片蝉鸣。夜来香在暮色里打开花瓣，像翻开一本泛黄的书。露水爬上石阶，把白天的脚印轻轻擦去。