1976 年，52 岁的金庸娶了 23 岁的林乐怡，请好友蔡澜吃饭，不料蔡澜却吓得落荒而逃，再也不敢去金庸家。事后，蔡澜语出惊人 “男人这一辈子，不抽烟不喝酒不谈两性，欲望得不到发泄，又怎么会长寿呢”？
‌
蔡澜是香港四大才子之一，跟金庸、倪匡、黄霑称兄道弟几十年，去金庸家吃饭本是家常便饭。
 
那天他像往常一样推门进去，结果一进门就傻眼了。
 
林乐怡端着一盘菜从厨房出来，笑盈盈地招呼他坐下。
 
金庸坐在沙发上，一脸慈祥地看着小娇妻忙前忙后。
 
蔡澜硬着头皮坐下，拿起筷子，夹了一口菜，嚼了两下，整个人僵住了。
 
那道菜，是林乐怡亲手做的，但味道实在不敢恭维。
 
蔡澜是出了名的美食家，舌头比谁都刁，但他不是那种会当面让人难堪的人。
 
他咬着牙咽下去，又夹了第二口，第三口，一边吃一边夸“不错不错”。
 
金庸在旁边笑眯眯地看着，也跟着吃了几口，表情毫无波澜，仿佛吃的是什么山珍海味。
 
蔡澜后来在文章里回忆这段经历，说自己当时“吓得落荒而逃”。
 
不是菜难吃到让他逃跑，而是金庸吃那道菜时的表情，让他觉得太可怕了。
 
一个写了《射雕英雄传》《天龙八部》《笑傲江湖》的大文豪，一个阅尽人间百态的智者，居然能对着那么难吃的菜，露出那么满足的笑容。
 
这得是多深的爱，才能把味觉都屏蔽掉？
 
蔡澜回家之后越想越觉得不对劲，后来在一次访谈里说出了那句让人哭笑不得的话：“男人这一辈子，不抽烟不喝酒不谈两性，欲望得不到发泄，又怎么会长寿呢？”
 
这话乍一听像是在调侃金庸，但仔细琢磨，蔡澜其实是在说另一层意思。
 
金庸这个人，一辈子活得太克制了。
 
他不抽烟，不喝酒，不好色，除了写小说和办报纸，几乎没什么“不良嗜好”。
 
第一任妻子杜冶芬跟他离婚，第二任妻子朱玫陪他白手起家创办《明报》，生了四个孩子，最后也以离婚收场。
 
朱玫晚年过得凄凉，在香港街头摆摊卖手袋，金庸对此一直心怀愧疚，公开说过“我对不起朱玫”。
 
这样一个把感情和欲望都压得很深的人，到了晚年突然娶了一个比自己小29岁的女人，在蔡澜看来，与其说是爱情，不如说是压抑了大半辈子的情感终于找到了一个出口。
 
林乐怡年轻、单纯、不谙世事，不会跟他谈事业、谈文学、谈江湖恩怨，只会安安静静地陪在他身边，给他做饭，陪他散步。
 
金庸要的，可能就是这种简单。
 
蔡澜跟金庸是截然不同的两种人。
 
蔡澜一辈子吃喝玩乐，抽烟喝酒谈恋爱，样样不落，活得潇洒自在。
 
他看金庸，就像看一个苦行僧突然还了俗，既替他高兴，又觉得有点心酸。
 
那句“欲望得不到发泄怎么会长寿”，与其说是批评，不如说是心疼。
 
他心疼金庸一辈子把自己绷得太紧，到了晚年才学会放松，可时间已经不多了。
 
金庸2018年去世，享年94岁，算是高寿。
 
林乐怡陪他走完了人生最后42年，从23岁到65岁，几乎把整个人生都给了这个比她大29岁的男人。
 
金庸去世后，林乐怡深居简出，很少公开露面，也没有再婚。
 
蔡澜今年已经83岁了，依然精神矍铄，每天写专栏、做节目、吃美食，活得比谁都通透。
 
他当年那句“吓得落荒而逃”，现在回头看，更像是一句玩笑话。
 
他真正想说的，大概是：老金啊，你终于学会为自己活了，可惜晚了点。
 
对此，你怎么看？