你擦过灰。家具表面、窗台、柜子顶，那些你看得见的地方。你看不见的地方——床底下、书架后面、空调顶——你不擦，因为觉得反正没人看。可灰尘不管这些，它公平地落在所有表面，不论是否被注视。

你的心里也有灰尘。那些没说出口的话、没流完的泪、没拆穿的心事。它们落在你不愿翻开的那一页上，越积越厚。你继续生活，继续说笑，继续扮演那个情绪稳定的成年人。可你知道，只要你轻轻一碰，那层灰尘下面全是狼藉。

你害怕打扫。不是因为懒，是因为你怕——怕那些被盖住的东西翻出来之后，你没办法再盖上。怕看清之后，你不能再假装自己很好。灰尘是不发出声音的，但它的存在本身就是一种诉说。

有一天你拿起抹布，开始擦那个角落。灰尘扬起来，呛得你直咳嗽。可你终于看见下面是什么了——是你多年前写的一封信，没有寄出。你把信拿起来，纸已经发黄了，可字还在。你轻轻读了一遍，然后笑了，又哭了。灰尘盖住的，往往是时间替你藏好的温柔。